當他老成一只溫順的貓

　　我知道，自己終歸也會老的，如父親的現(xiàn)在一樣。也許到那時，我也會希望陪女兒一起去逛街，怯怯地讓她拉著自己的手，或者偷偷扯著她的衣角。任何人的一生都像一條拋物線，從孩子成長為大人，再一點點退化成兒女的孩子。
　　
　　父親是屬老虎的，從小我就知道這一點。即使從來沒有人告訴我這一點，我想我也一定會把這個屬相分配給他，他天生就是屬虎的人，威嚴，驕傲，就是窮困潦倒也不倒架子的尊貴。
　　從我記事起二十多年的記憶中，我?guī)缀鯊膩頉]見他開心地笑過，至少從沒有對我們這些當兒女的笑過。大哥比我大十二歲，他從未見過父親笑容的日子肯定比我長許多，在外面桀驁不馴的大哥在父親面前一直是俯首帖耳的，粗氣都不敢喘一口。即使在我尚不記事的時候，他的笑容也同樣稀罕，后來母親曾親口告訴我這樣一件事，說那一年她出門趕集，把尚不滿周歲的我丟在炕上讓他照看，可她走了不久，我就開始哭起來，父親拍來拍去總是拍不好，只好把我抱了起來。抱起來就不哭了，可就在這個時候，院門突然響了，街上的一個老太太走了進來，父親一急，就順手把我扔在了地上。
　　說起這件事來，那位老太太總是笑得上氣不接下氣，說這個大男人死要面子，連抱抱孩子都覺得有損他的顏面。但是她的嘲笑永遠只在父親聽不見的范圍內(nèi)，實際上她對他這個當爺爺?shù)囊卜浅Ｎ窇帧覀兗逸叿执?，她還要喊我叔叔。那時候我們家的門廊很寬，是夏天乘涼做手工活的好地方，鄰居婦女都喜歡拿著手里的活來扎堆聊天，但是每次來都要悄悄地問母親：“大爺爺在家嗎？”如果回答說在，就悄沒聲的了，如果回答說不在，一群天不怕地不怕的鄉(xiāng)下娘們兒就鬧翻天了。母親說，他身上有瘆人毛呢。
　　對于父親，我有一種先天的畏懼。小學一年級的時候，偶爾有一次父親看到我的書本，上面的空白地方都畫滿了小孩腦袋。父親一句話沒說，只是眼睛盯著我慢慢把書本給撕了，扔在地上。那天晚上我一直熬到半夜，才敢悄悄爬起來，趴在炕下一點點把扯破的書本撿起來，再流著眼淚把一張張紙粘貼好。從那以后，我當畫家的夢想徹底毀滅了，但是卻順利地考上了大學，跳出了農(nóng)門。令我自豪的是，從那時候起，我就再也沒在學習上受過家里的一句批評。
　　后來對我的孩子進行教導時，太太總是舉我的例子增強說服力。應該說，她的贊譽我是當之無愧的，從小在學習、考試乃至考什么學、干什么工作方面沒讓父母操一點心，自己一個人背著小書包上初中住校，一個人背著背包去縣城上高中，一個人提著箱子去南京上大學，那種堅強和自立不是現(xiàn)如今的城里孩子所能夠想象的。但是在我的心里，卻隱隱有無言的痛，在眾多家長簇擁的校園里，自己曾是那么盼望不那么形單影只。
　　一直等到我三十多歲了，母親才偶然地一語道破天機：“你爹也想去送你啊。第一次出遠門，當父母的心里哪能放得下，但是哪里有那么多閑錢當路費啊?！彪m然沒有當路費的閑錢，但我在大學的四年中卻從來沒有手頭匱乏過。那時候父親跟姐姐每天騎著自行車到四鄰八鄉(xiāng)去趕集賣針織品，經(jīng)常頂著西北風奔波四五十里路，每每父親筋疲力盡地躺到炕頭上暖和他酸痛的腿時都會嘆氣，說等老小上完學就再也不干了。
　　但當我真畢業(yè)了，他還是堅持干了三年。剛畢業(yè)的大學生，工資也就能保證溫飽而已，而結(jié)婚，買房，生子，需要花錢的地方可就多了去了。
　　我的個子在不斷長高，父親在我的眼前卻似乎在不斷地矮下去，腰板雖然從來沒佝僂，但是他的兒子卻再也不需要采取仰視的目光了。不知不覺間，父親的脾氣似乎也漸漸小了許多，驀然就有一天，發(fā)現(xiàn)他的脖子上竟然有孫子孫女在爬來繞去，而父親的臉上，卻是我們從未領(lǐng)略過的開心的笑。我喝令女兒趕緊下來，父親卻抓住孫女的兩只小腳把她固定在自己脖子上，轉(zhuǎn)過臉來用商量的口氣跟我說：讓她跟我再玩一會兒吧。
　　那一年，我三十歲。三十而立，兒子而立，似乎也就成了父親的分水嶺，他不再是以前的那只嚇人的老虎，拿母親調(diào)笑的話說，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一只貓。
　　這只“貓”垂暮之年的最主要工作，就是操持一日三餐。六十五歲以后，母親患上了支氣管炎聞不得油煙味，做飯的任務就安排給了六十四年來從未進過廚房的父親。從頭學起的艱難可想而知，但是半年后父親已經(jīng)可以微笑著招呼我：來，嘗嘗我的手藝。在他年輕的時候，這樣的話簡直就是天方夜譚。
　　年老了的父親甚至還開始絮叨起來，對母親操持的活計越來越看不順眼，總要親自干才放心。他盤算著我們該回家探親的日子，給我們一家三口曬大床上的被褥，盤算著家里的家具擺設(shè)，買二十塊一桶的涂料把家里刷得雪白，甚至在屋檐下面栽上了兩棵月季，每日里修剪澆水，戴上老花鏡給花兒捉蟲子。他甚至開始對母親的裝扮穿著指手畫腳，說家里收拾得整齊干凈，老人打扮得精神爽利，孩子們才愿意回來啊。
　　兩位漸近耄耋之年的老人，最大的愿望就是能看到兒女的模樣，聽到兒女的消息了。
　　每次攜妻帶女回老家，都享受貴賓待遇。但每次回家，常會見到父親不很高興的樣子，不過隨后也就好了，親手下廚為我們炒菜，親手給我倒酒勸我多喝兩杯。后來母親親口批評我們，說到了鎮(zhèn)上下了車，怎么不打個電話讓你老爹開著三輪車去接？他肯定會很高興的。我說你們都這么大年紀了，怎么好意思讓他老人家來接我們當兒女的。母親說到了休息日他閑著沒事就開著三輪車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，在車站上一跟人聊天就是半天，就盼著說不定什么時候你們就從車上下來了，正好接著。
　　即使跟自己的父親，也沒多少共同語言。他跟我說稼穡桑麻，我跟他說職場文章，終歸雙方都聽不下去，就下棋。父親的象棋水平很高，年輕的時候少逢對手，上學時我一直想跟他學，但知道考學為重，就從來沒敢提出來。到后來考上了大學再無考學任務，一年只有幾天在家，又沒機會跟他老人家學習了。只是在宿舍里跟舍友們切磋，學會了個馬走日象走田。
　　父親不問我會不會，仿佛認為自己的兒子肯定什么都會，就徑直拉出棋盤來：來，下一盤！
　　下了，才知道，原來自己的水平并不像預想中的那么低，一開始輸多贏少，五六盤過后就漸漸難分伯仲了。父親的棋德很好，真正是勝不驕敗不餒，不屈不撓地一直跟我下到太太招呼“該吃飯啦”。
　　大伯來家里找父親玩，正好我在家，就拉住我也要切磋兩盤。說你老爹夸你象棋水平很高，咱們爺兒倆比一比。我嘴上謙虛著，卻早已把棋盤拖了出來，當頭炮把馬跳，方寸之內(nèi)指揮若定。卻一連三盤都沒開和。再接再厲，依然不利。大伯呵呵笑著拱手，說承讓承讓。我說沒讓，已經(jīng)盡了全力，只是您的象棋水平高而已。大伯說哪里啊，其實我的象棋水平，跟你父親半斤八兩。
　　父親鐵青了臉，推他出門，說嫂子一定到處找你回家吃飯了。大伯邊走邊嘟囔：“你這人咋這樣呢，連留我喝酒的客套話都不說句？”
　　聽父親在院子里壓低了聲音：“你把孩子贏得沒了信心，他還愿意回來跟我下嗎？”
　　原來這么多年來，父親一直在不動聲色地讓著我。都說多年的父子成兄弟，即使真的成兄弟，也是我是兄他是弟了。我長大了，從給父親當兒子成長為給女兒當老子，而父親，卻一步步從父親的神壇上退下來，逐漸成了兄弟，甚至孩子。對于兒女，我能看得出他的依戀，他的依靠，他的無助，他為了讓兒女多回來一次，多跟他待一會兒，而煞費苦心，而大費心思。甚至在每次我們回來時，都把送給他的衣服帽子都收拾到身上，好讓我們看見他心里的那份歡天喜地。
　　我知道，自己終歸也會老的，如父親現(xiàn)在一樣。也許到那時，我也會從早到晚只盼望看到女兒已經(jīng)長大的身影，巴望讓她的兒女在我的脖子上作威作福。也許到那時，我也會希望陪女兒一起去逛街，怯怯地讓她拉著自己的手，或者偷偷扯著她的衣角。任何人的一生都像一條拋物線，從孩子成長為大人，再一點點退化成兒女的孩子。
　　陽光透過玻璃，照在倚著被垛小憩的父親臉上，和他腳頭那只整天打著呼嚕念經(jīng)的貓身上。母親指點著笑，說看他們兩個，真是武大郎玩夜貓子，什么人養(yǎng)什么鳥，長得都那么相像了。
　　我輕輕地拉上窗簾，扯過被角搭在父親身上。也許等我老了，也會老成一只溫順的貓，那就在父親如貓的日子里，?；丶铱纯矗；貋戆榘?，慰藉一顆老人的心吧。
　　
　　編輯/范松齡