老子有的是錢(qián)

　　1.他的口頭禪是，老子有的是錢(qián)
　　
　　那句話(huà)是他的口頭禪，從我記事起一直聽(tīng)到大學(xué)畢業(yè)。他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候通常是這樣的狀態(tài)：手里捏著個(gè)小酒杯，有點(diǎn)酒色微醺了，眼睛微微瞇著。聲音洪亮地說(shuō)，老子有的是錢(qián)。
　　他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，另一只手先是一揮，然后落在我的頭頂拍兩下，我小小的心就忍不住喜悅起來(lái)。想想，在年少的心里，還有什么比這更讓我幸福呢？他有的是錢(qián)，意味著我不僅衣食無(wú)憂(yōu)，還可以滿(mǎn)足自己很多的愿望，想要什么就會(huì)有什么……
　　但事實(shí)上并不是完全這樣。對(duì)我物質(zhì)的要求，從小，他就很?chē)?yán)格，比如，可以適當(dāng)?shù)匾蟪匀猓荒苊刻斐蕴嗵??？梢再I(mǎi)幫助學(xué)習(xí)的書(shū)，但不能買(mǎi)無(wú)用的玩具。可以買(mǎi)羽毛球拍，但不能買(mǎi)游戲機(jī)……用他的話(huà)說(shuō)，老子雖然有的是錢(qián)，但不能浪費(fèi)，節(jié)儉是一種美德，錢(qián)要花得有意義。這和錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。
　　他的這些教育帶著一些我無(wú)法反駁的道理，和我無(wú)法抵抗的強(qiáng)制性。他是金錢(qián)的擁有者，也是條約的制造者，在我們家，他有著絕對(duì)的權(quán)威，在高大的他面前，我在很多年里都顯得弱小。
　　因?yàn)橐恍┰竿貌坏綕M(mǎn)足，我漸漸長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，心里也曾產(chǎn)生了懷疑，懷疑他在說(shuō)謊，懷疑他根本沒(méi)有錢(qián)?？墒且淮未?，他總是用有力的事實(shí)打消了我的疑慮。我想，他雖然沒(méi)有非常非常多的錢(qián)，但他是有錢(qián)的。比如，我總是班里第一個(gè)交學(xué)費(fèi)和各種費(fèi)用的人，從來(lái)沒(méi)有讓老師催促過(guò)。他總是讓我吃得很好，變著花樣地吃，以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈體面，有許多雙可以換洗的襪子，他總是成打地往回買(mǎi)。我有各種各樣的學(xué)習(xí)用品，學(xué)習(xí)機(jī)、快譯通、各種字典詞典、學(xué)習(xí)教材……一直讓同學(xué)羨慕。他帶我買(mǎi)這些東西，眉頭都不皺一下，拍拍我的肩，說(shuō)，兒子，買(mǎi)吧買(mǎi)吧，老子有的是錢(qián)。
　　
　　2.這些費(fèi)用，他給得很大方
　　
　　讀到高中的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校遠(yuǎn)一些，我開(kāi)始住校，電話(huà)里，他最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)是，吃飯的時(shí)候不用給老子節(jié)省，老子有的是錢(qián)。
　　那時(shí)候已經(jīng)知道他不過(guò)是一家小造紙廠的小車(chē)間主任，算來(lái)應(yīng)該拿不了多少錢(qián)。可他喝多了時(shí)偷著跟我說(shuō)，他這個(gè)小車(chē)間主任是有外快的，還有自己的小金庫(kù)呢。
　　想想也是，一定是有根源的，他可以在我16歲生日時(shí)送我一輛牌子不差的賽車(chē)，在我考試拿到好成績(jī)后，送我新款的耐克鞋。他從來(lái)沒(méi)有讓我委屈過(guò)我正在成長(zhǎng)的身體，對(duì)于一個(gè)愛(ài)吃肉的男孩，生活費(fèi)要比其他人高出來(lái)一半，我還參加了學(xué)校的籃球隊(duì)，要買(mǎi)好的運(yùn)動(dòng)裝備……這些費(fèi)用，他給得很大方，完全不把錢(qián)當(dāng)錢(qián)的樣子，隨意就在褲兜里摸出來(lái)，數(shù)也不數(shù)就塞給我。
　　從小到大，身邊的很多同伴早早就知道算計(jì)著過(guò)日子，對(duì)物質(zhì)和錢(qián)有不同的渴求和欲望?？墒俏覐膩?lái)不，雖然比起另外一些孩子，我擁有的還是不夠多，可是我覺(jué)得他的話(huà)有道理，物質(zhì)這東西，不委屈自己就可以了，多了就是浪費(fèi)，沒(méi)有太多必要。
　　他很早就樹(shù)立了我對(duì)物質(zhì)的概念，成長(zhǎng)的一路，在物質(zhì)的需求里我走得都很從容。
　　
　　3.他說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)就相當(dāng)一個(gè)處級(jí)干部
　　
　　考上大學(xué)，填表時(shí)，有一欄是父母的職務(wù)，我打電話(huà)問(wèn)他，爸，你這個(gè)車(chē)間主任是工人還是干部？他理直氣壯地說(shuō)，當(dāng)然是干部，填吧，老子不會(huì)給你丟人。
　　于是填了干部。全然不知道，那時(shí)候，他不光不再是車(chē)間主任，他們的造紙廠也已經(jīng)因廢水處理問(wèn)題被郊區(qū)的農(nóng)民起訴，高額的賠償把整個(gè)廠子都賠上了。那個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)成了出租車(chē)司機(jī)。
　　大二的時(shí)候，知道了他的處境，心里有點(diǎn)難過(guò)。他卻更得意，你小子懂什么，開(kāi)出租，錢(qián)掙得更美，又自由。別說(shuō)一個(gè)你，就是三個(gè)你上大學(xué)，老子也供得起。
　　大學(xué)同樣讀得很輕松，因?yàn)樗o的錢(qián)很充裕，可以吃好穿好，可以去上網(wǎng)，買(mǎi)課外書(shū)，甚至在大三的時(shí)候給自己添了電腦。一直相信他說(shuō)的話(huà)，開(kāi)出租的收入更高一些。一直以為，開(kāi)出租真的可以?huà)旰芏噱X(qián)。用他的話(huà)說(shuō)，相當(dāng)于一個(gè)處級(jí)干部！
　　
　　4.我終于比他高比他重了
　　
　　大學(xué)畢業(yè)，7jVZxPozR8yZFaSDAegEhWWNiYcNPTjAwLTswzDfUi0=聽(tīng)他的話(huà)留在了省城。他對(duì)我的要求是，找份正規(guī)的工作，先不要計(jì)較待遇。還是那樣的口氣，夠你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是錢(qián)。
　　那年，他50多歲了，還在開(kāi)出租，因?yàn)橐_(kāi)車(chē)，反倒合情合理地把酒戒了。有時(shí)候他打電話(huà)跟我說(shuō)，背著媽攢了一堆私房錢(qián)。反正，不管怎樣，他有的是錢(qián)。
　　聽(tīng)他的話(huà)，我一直堅(jiān)持到被一家銀行接收，雖然開(kāi)始只是做柜臺(tái)儲(chǔ)蓄員。
　　那天起得晚了，打車(chē)去單位，路上便和師傅閑聊起來(lái)，師傅抱怨開(kāi)出租掙錢(qián)不多又辛苦。我心里猛然一驚，晚上打電話(huà)給他，嚴(yán)肅地問(wèn)他一天開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，到底能掙多少錢(qián)。
　　他說(shuō)，開(kāi)七八個(gè)小時(shí)，然后又說(shuō)了個(gè)錢(qián)數(shù)。我當(dāng)時(shí)就反駁，說(shuō)，我剛問(wèn)過(guò)這邊的司機(jī)了，沒(méi)你說(shuō)的那么多，何況這邊還是省城。
　　他當(dāng)時(shí)就不屑，教訓(xùn)我，小子，人和人能一樣嗎？你知道不知道上海有個(gè)出租車(chē)狀元，一個(gè)月掙一萬(wàn)多，都是開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)也有學(xué)問(wèn)有門(mén)道的……他開(kāi)始喋喋不休地跟我計(jì)算起來(lái)，有理有據(jù)，一筆筆計(jì)算，竟然真是像他說(shuō)的，倒是讓我啞口無(wú)言。最后我說(shuō)不過(guò)他，只能用強(qiáng)硬的口氣說(shuō)，你掙那么多錢(qián)也沒(méi)啥用，以后悠著點(diǎn)干活。
　　我終于比他高比他重了，說(shuō)話(huà)，開(kāi)始有他那種強(qiáng)制的口吻了。
　　
　　5.兒子有的是錢(qián)，放心，都是自己掙的
　　
　　工作到第三年的時(shí)候，我被調(diào)到信貸部，手中開(kāi)始過(guò)往大筆大筆的款項(xiàng)，但對(duì)錢(qián)的概念始終很淡漠，不覺(jué)得它有多好。大抵是受他影響的緣故。因?yàn)樗眯袆?dòng)教育了我，錢(qián)財(cái)不過(guò)是身外物。何況這些年他真的沒(méi)有讓我缺過(guò)錢(qián)，從來(lái)不缺少的東西，自然不覺(jué)得有什么好。
　　然后我找了女朋友，帶回家給他見(jiàn)了，他很滿(mǎn)意，當(dāng)天上街買(mǎi)了鉑金的項(xiàng)鏈送給女友，一副財(cái)大氣粗的樣子。女友堅(jiān)持不要，倒是我替她收下了，說(shuō)，拿著吧，咱爸有的是錢(qián)。對(duì)吧爸。他用力點(diǎn)頭，眉開(kāi)眼笑。
　　我真是不能懷疑他的有錢(qián)，半年前買(mǎi)房子，他知道后，一下給了我六萬(wàn)。堅(jiān)持給。他真的很像有錢(qián)人，六萬(wàn)雖然不是個(gè)大數(shù)目，但在同等的生活處境里，連我都覺(jué)得他有錢(qián)。
　　快到十月一日的時(shí)候，媽忽然打電話(huà)來(lái)說(shuō)，他得了闌尾炎，要做手術(shù)。媽在電話(huà)里吞吞吐吐，說(shuō)，你要是手頭寬余，就寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)……
　　我當(dāng)即請(qǐng)假回了家，心里滿(mǎn)是疑惑，這么多年，他也好媽也好，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提過(guò)錢(qián)的事，而這一次……
　　急匆匆趕到醫(yī)院，他已經(jīng)做完了手術(shù)，對(duì)媽讓我回來(lái)很是不滿(mǎn)，忍著傷口的疼發(fā)了半天牢騷。后來(lái)他睡著了，媽才將我拉到外面，有些無(wú)奈地說(shuō)，手術(shù)費(fèi)是借的。
　　我脫口問(wèn)，爸的錢(qián)呢？問(wèn)完了，心忽然就覺(jué)得窒息，無(wú)須媽回答，我已經(jīng)明白過(guò)來(lái)，他根本就沒(méi)有錢(qián)，他所有的錢(qián)都給了我。全都給了我。一直以來(lái)，年輕的心只顧了朝前走，是根本來(lái)不及回憶的，所以這些年，我沒(méi)有想過(guò)在他給我豐富物質(zhì)的同時(shí)，他自己過(guò)著怎樣的生活。他曾經(jīng)喝勾兌的劣質(zhì)白酒，常年穿廠服，以熱愛(ài)工廠的名義。他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)好東西穿過(guò)好衣服。他那次收入的計(jì)算只是為了應(yīng)對(duì)我的質(zhì)疑，那個(gè)巴掌大的小城，開(kāi)出租累死每個(gè)月也拿不到兩千塊。我是學(xué)金融的，竟然沒(méi)有計(jì)算清楚。他給我的那些錢(qián)，成千上萬(wàn)的那些錢(qián)，全是他的血汗錢(qián)。他從來(lái)就沒(méi)有錢(qián)，他所有的存折上，現(xiàn)在只有286塊錢(qián)。他有的，只是對(duì)我太過(guò)深刻的愛(ài)，他用那樣的方式愛(ài)我，不肯讓我承擔(dān)任何愛(ài)的負(fù)荷。
　　而這個(gè)終于探知的真相，我卻永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他拆穿了。他康復(fù)的時(shí)候，我們爺倆一起吃飯，他還是當(dāng)初的氣魄，大聲說(shuō)，你一定要認(rèn)真工作，公家的錢(qián)，咱一分都別動(dòng)。咱不缺錢(qián)，你老子有的是錢(qián)。然后手一揮，不輕不重地拍在了我的頭上。
　　我用力點(diǎn)頭，掛著一臉的笑，心里卻早已經(jīng)一片潮濕。
　　回省城后，我開(kāi)始計(jì)算我的收入，努力節(jié)儉地生活。心里卻并不覺(jué)得委屈，好的生活，在我年少時(shí)，他已經(jīng)給了我。我卻會(huì)給他買(mǎi)一些貴的東西，好的衣服，好的剃須刀，保健品……帶回去給他，學(xué)著他當(dāng)初的口吻，說(shuō)，爸，你跟我媽以后要吃好的穿好的，不用給我省錢(qián)，兒子有的是錢(qián)，放心，都是自己掙的。
　　編輯 / 海 寧