因?yàn)槁曇?,你?huì)愛上一個(gè)人
“因?yàn)槁曇簦銜?huì)愛上一個(gè)人。”這是一位虔誠(chéng)的聽眾寫在自己日記里的第一句話?,F(xiàn)在,這句話則成了馮喬的博客名稱。
馮喬,成都毫無爭(zhēng)議的DJ之父。在長(zhǎng)達(dá)10年的DJ歲月里,他的節(jié)目是四川太多年輕人的青春坐標(biāo)。凡是聆聽過他節(jié)目或歌聲的人,大概都不能忘記那種低沉、溫柔卻又霸道、性感的聲音。
他的聲音大概只能是屬于夜空的,去年四月,他的唱片《一個(gè)DJ兩個(gè)女人》被選入十大華語游歌榜,理由就是“一張最適合夜晚聽的發(fā)燒唱片,玩票性質(zhì)的DJ歌手,卻唱出專業(yè)歌手所不能有的溫暖和磁性”。
但完美的聲音依然不能掩飾他身上所呈現(xiàn)的矛盾:內(nèi)心敏感,卻給人豁達(dá)和幽默的印象;情感豐富,但表面上卻給人漠然的態(tài)度;甚至在他長(zhǎng)久失眠的“虛無”里,還是能夠發(fā)現(xiàn)那些屬于靈魂的堅(jiān)守。
他一邊說一邊唱,已經(jīng)分不清自己到底是說者還是歌者。他總在走來走去,最后卻發(fā)現(xiàn)把自己給走丟了。
而且,他總是不停地給自己找麻煩。上半年,他簽了音樂劇《金沙》,每天都需要去排練。他還有兩張唱片的合約在身,今年必須完成。但不知道唱什么,怎么唱,不唱會(huì)不會(huì)引發(fā)官司,這些麻煩的前提是,本職工作不能有一點(diǎn)閃失。
如果你了解他的人生經(jīng)歷,以及他那奇特的流浪賣唱的路線圖,大概就不會(huì)為他的這種“不善經(jīng)營(yíng)”而感到驚訝了。
其實(shí),他是一個(gè)沒有“絕對(duì)生活目的”的人,任由神秘的命運(yùn)之手推搡著他——他所做的,只是順從:無論是饋贈(zèng)還是懲罰。
但他唯一清楚并一直堅(jiān)持的是,他是重慶崽兒并以自己的家鄉(xiāng)為傲。所以最讓他傷感的不是他總為人生跑龍?zhí)?,而是“我成了一個(gè)被家鄉(xiāng)遺忘的人”。
決賽的時(shí)候臺(tái)下沖上來一女憤青
馮喬從小就沒有打算做個(gè)歌手,更沒打算做個(gè)主持人。他很小時(shí),就開始打籃球。那時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員或者作家。所以在進(jìn)入重慶師范學(xué)院時(shí)選擇了學(xué)中文。
在學(xué)校時(shí),純粹為了趕時(shí)髦,他買了把吉他,只是為了出風(fēng)頭——晚上沒事去操場(chǎng)和其他系的同學(xué)比誰的聲音更大。
后來,居然和自己的對(duì)手成了朋友。對(duì)手說要他陪著一起去比賽。“我也順便報(bào)了名。然后陪同學(xué)去參加重慶首屆電視廣播歌手大賽。莫名其妙就得了冠軍?!?br/> 拿了冠軍之后,馮喬就開始奔波于各大夜店賣唱,當(dāng)時(shí)他的想法很簡(jiǎn)單,純粹為了改善生活。然而,他其實(shí)是個(gè)內(nèi)心羞怯感比較重的人,從小就很內(nèi)向。“唱歌的一個(gè)目的是鍛煉自己在公眾前的自信。”因?yàn)樗菧?zhǔn)備畢業(yè)后當(dāng)老師的。
“那時(shí)在夜總會(huì)唱歌很單純。不和客人應(yīng)酬,也不用講話。直接唱歌,唱完就走人。但畢竟要站在舞臺(tái)上,對(duì)著一群人。因?yàn)槭盏搅苏坡曎潛P(yáng),所以有了點(diǎn)自信?!?br/> 之后,他又去參加了成渝歌星對(duì)抗賽。去成都參加對(duì)抗賽的時(shí)候,臺(tái)下突然沖上來一女憤青,強(qiáng)烈要求馮喬留在成都參加他們的樂隊(duì)。
此女人就是現(xiàn)在成都大名鼎鼎的搖滾之母——中國(guó)搖滾基地“小酒館”的老板唐蕾。
從成都回來后,馮喬畢業(yè)分到一所中學(xué)教書,但由于“覺得自己沒耐心教好下一代”,他打起了退堂鼓,想嘗試一下流浪的生活。
父母顯然不答應(yīng)他放棄正式工作,把他鎖在家里。馮喬趁一次機(jī)會(huì),帶著40元錢流浪到成都。由于在那次比賽中馮喬得了總決賽亞軍,在成都有了點(diǎn)影響。而且“當(dāng)時(shí)唯一能讓自己生存和發(fā)展的就只有唱歌了——因?yàn)橐呀?jīng)沒有了退路。必須唱下去”。
每天晚上在家數(shù)錢玩
“唐蕾一直鼓勵(lì)我在歌壇發(fā)展?!瘪T喬說。到成都后,唐蕾就帶著馮喬去各大夜總會(huì)試唱。但是當(dāng)時(shí)成都的娛樂業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá),空間狹小。于是馮喬又開始了在成都的賣唱生涯。但命運(yùn)真的很奇怪,充滿了奇遇和玄機(jī)。
有一天,在成都錦江賓館唱歌的時(shí)候,突然有一位當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的音像公司太平洋影音公司的編輯到后臺(tái)找到他,說要給他出唱片。他以為在做夢(mèng)。
結(jié)果,一個(gè)星期后他就接到錄音邀請(qǐng)。于是又流浪到廣州。錄制了第一張專輯《傷感的情歌》,發(fā)行銷量達(dá)到50萬。
然后,馮喬順理成章地和太平洋影音簽約,做了職業(yè)歌手。但對(duì)于習(xí)慣了大手大腳的馮喬來說,“公司管得太嚴(yán)”,每月發(fā)1000元工資,還不能去夜總會(huì)演唱。
當(dāng)時(shí),他的第一張專輯只拿了3000元稿費(fèi),很快花完了。而且廣州生活水平高,生計(jì)有了問題。
正當(dāng)公司為他籌備下一張專輯的關(guān)鍵時(shí)刻,他遇見了一個(gè)人,讓他“不想等半年只為了等第二個(gè)3000元”的內(nèi)心沖突有了更為現(xiàn)實(shí)的借口。
有一天,他在廣州街上無意中碰到一位老鄉(xiāng),重慶歌手歐陽晨風(fēng)?!澳菚r(shí)候,歐陽是海南青年歌手大賽兩屆冠軍,在??诤芗t?!彼犝f了馮喬的狀況后,讓他當(dāng)天晚上就跟他去海口。“他說在那里一個(gè)月可以掙好幾萬,我財(cái)迷心竅,當(dāng)天晚上就跟他去了??凇!?br/> 于是,馮喬又開始了第三次的賣唱生涯,在海口。
第一個(gè)月,馮喬就掙了6萬元。“在當(dāng)時(shí)6萬元是天文數(shù)字!我和歐陽每天晚上就在家數(shù)錢玩?!睅讉€(gè)月后,馮喬在??陂_了時(shí)裝店。
至于為什么從歌手到服裝店的老板,馮喬說:“因?yàn)橛辛隋X。”
這個(gè)答案很真實(shí)??梢栽囅胍幌拢瑩Q成其他歌手,或許寧可不要錢,也要趴在公司死守,守到撥開云霧見青天之日。事實(shí)上,馮喬只是想換一種活法,因?yàn)椤暗搅藦V州后我似乎已經(jīng)對(duì)唱歌有了些厭倦。想掙點(diǎn)錢做其他事情。就這么簡(jiǎn)單”。
之后,馮喬就趕上海南經(jīng)濟(jì)大蕭條,服裝店全部虧空,夜總會(huì)紛紛倒閉。
不過他倒也想得開,在離開海南時(shí),用虧空后“剩下”的所有積蓄到全國(guó)各地旅游了一圈。
拋在路上的十年感情
馮喬在成都剛剛跑夜場(chǎng)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一個(gè)歌舞團(tuán)的舞蹈演員,她叫臘梅,因?yàn)橄矚g馮喬富有磁性的聲音和憂郁的面容,兩個(gè)人開始成為朋友。
彼時(shí),馮喬身邊有一個(gè)關(guān)系穩(wěn)定的女朋友,如果不出意外,過幾年結(jié)婚是肯定的事;而臘梅,正要嫁到香港去。
只是,誰能阻止得了洶涌而來的愛情呢?為了能夠在一起,馮喬和臘梅毅然離開了身邊的戀人,在外面租了一間小房子,過起了甜蜜的生活。
說是甜蜜,事實(shí)上那樣的生活非常慘,夏天的時(shí)候,沒有空調(diào),只有一臺(tái)十幾元錢的風(fēng)扇,房間因?yàn)樾?,空氣不流通??墒沁@些困難對(duì)于兩個(gè)相愛的人來說,根本不是什么問題,每天凌晨,臘梅等馮喬從夜場(chǎng)唱歌回來,就開始從底樓提水,半桶半桶地提到上面去,反復(fù)地拖地,以降低房間的溫度。有時(shí)候,兩個(gè)人還會(huì)去外邊散步,一直到清晨,再回來睡覺。
因?yàn)樨毟F,馮喬開始更加賣力地跑場(chǎng)子,總是從晚上九點(diǎn)跑到凌晨。生活開始慢慢地好起來了,而感情,卻在這時(shí)出了岔子。臘梅希望馮喬能給她一個(gè)家,一個(gè)真正意義上的家,她希望兩個(gè)人能夠永遠(yuǎn)屬于彼此,馮喬卻連這個(gè)都做不到,因?yàn)樗傆X得自己的事業(yè)還沒有做到自己滿意的程度,生活還不夠好。另外,他是習(xí)慣了自由的人,怎么會(huì)用家來束縛自己呢?
每天凌晨,馮喬從夜場(chǎng)回來,兩個(gè)人就開始爭(zhēng)吵,往往到最后,一個(gè)人摔門而去,一個(gè)人留在家里,沒有一個(gè)人會(huì)妥協(xié)。
這樣的感情分分合合十年整。十年紀(jì)念日過去,臘梅終是黯然地去了國(guó)外工作,她想給彼此留一段時(shí)間去慢慢冷靜。
而馮喬和她的愛情,仍然在堅(jiān)持,因?yàn)檫@個(gè),他一直沒有再去愛別人。不是不能去愛,而是,所有的感情都給了一個(gè)人。
簡(jiǎn)單生活
離開海南后,馮喬在考慮去北京或者回廣州,因?yàn)橛斜本┑某竞退佑|,但他已經(jīng)完全厭倦了唱歌,他只是想回趟成都,見見老朋友。那是1998年。
這時(shí),剛好被馮喬趕上個(gè)機(jī)會(huì),做了費(fèi)翔成都演唱會(huì)的嘉賓。在演唱會(huì)上,他碰到主辦過成渝歌星對(duì)抗賽的成都電臺(tái)文藝部主任李山中。
當(dāng)時(shí)電臺(tái)正準(zhǔn)備改革,成立了商業(yè)臺(tái)和交通臺(tái)。李山中邀請(qǐng)他去電臺(tái)上班。當(dāng)時(shí),馮喬對(duì)主持人這行一無所知,去的唯一原因是“他告訴我可以調(diào)進(jìn)電臺(tái)成‘正式工’——父母很支持我去這樣穩(wěn)定的單位”。
就這樣,馮喬放棄了那個(gè)一般人輕易難以舍棄的浮華舞臺(tái),忐忑不安地坐進(jìn)了成都雙林路99號(hào)2樓那個(gè)沒有空調(diào)的直播間,從一個(gè)歌者變成了說者。
其實(shí),做了主持人之后他才發(fā)現(xiàn),原來自己的聲音是真正屬于電波的?!拔业穆曇粼陔姴ɡ镒畋粍e人需要?!?br/> 誰也沒想到的是,一個(gè)月后,馮喬就在成都迅速走紅,因?yàn)樗穆曇暨^電之后非常迷人?!斑€有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)音樂的把握也幫助了我?!?br/> 當(dāng)時(shí),成都人為了聽他的聲音,收音機(jī)幾乎都賣斷了貨,成都迅速有了“345歌迷會(huì)”、“馮喬聽友會(huì)”,人數(shù)龐大。然后,國(guó)內(nèi)很多歌手都自費(fèi)來成都上他的節(jié)目,為了爭(zhēng)取成都歌迷。
2006年,馮喬注冊(cè)了一個(gè)博客,每天沒事就在上面玩。他在博客上說,看自己到底能堅(jiān)持到什么時(shí)候。而他的好友——著名主持人、歌手戴軍也經(jīng)?!靶覟?zāi)樂禍”地灌水:“看你還能蹦多久?”
熟識(shí)馮喬的人或許知道,他是一個(gè)習(xí)慣給自己找“麻煩”的“懶人”:“我是很懶。從第一天做節(jié)目開始我就強(qiáng)迫自己不準(zhǔn)備稿子說話。因?yàn)橛袀€(gè)老一代的主持人告訴我,沒有稿件的主持人才是好主持人?!?br/> 當(dāng)一些曾經(jīng)追求過的東西變得唾手可得的時(shí)候,他反而失去了那種激情,生活沒有了重心。這期間,“有好多人要投資給我出唱片,因?yàn)橹拔乙呀?jīng)出了三張。好像對(duì)出唱片也沒太多的興趣”。
“以前做歌手的時(shí)候,有個(gè)開演唱會(huì)的夢(mèng)想,做了主持人之后變得很容易實(shí)現(xiàn),所以我的生活變得很簡(jiǎn)單,每天只花一小時(shí)在工作上,名利又來得那么順暢?!?br/> 在做了5年主持人之后,大概是在幕后待得太久的緣故,他又開始懷念起在舞臺(tái)上唱歌的感覺,后來,他就想找一些工作以外的事來調(diào)節(jié)生活,他又想到了唱歌,于是開始了每年一次的大學(xué)巡回演唱會(huì),一是豐富生活,二是圓自己的夢(mèng)。開始復(fù)出唱歌的時(shí)候,就又開始有唱片公司找他,于是他很自然地又有了后來的唱片《中國(guó)日記》、《回憶》。
對(duì)于馮喬來說,人生好像一場(chǎng)盛宴,他在其中歡舞,這就是簡(jiǎn)單的幸福。
編輯 / 雨 雪