媽媽魚(yú)一定會(huì)復(fù)活

　　唐可來(lái)得很不是時(shí)候，比我們計(jì)劃的提早來(lái)了5年。
　　本來(lái)不打算要他的，無(wú)奈母親死活不同意，罵我，連自己的孩子都不要，簡(jiǎn)直狼心狗肺。
　　母親一生生了6個(gè)孩子，尊重每個(gè)到來(lái)的生命。
　　幾乎是在母親的強(qiáng)制下，唐可在我身體內(nèi)一天天長(zhǎng)大。
　　的確不是不愛(ài)孩子，而是心里一直想，想等他來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，能擁有好一點(diǎn)的生活。
　　那時(shí)我們雖然有了婚姻，但生活是窘迫的。在青島這個(gè)物價(jià)偏高的海邊城市，我和老公各自有著一份并不太滿意的工作，租一居室的房子，為了能在這里站住腳跟拿著青春拼搏……孩子的到來(lái)無(wú)疑是一份負(fù)擔(dān)……但這一切現(xiàn)實(shí)的條件，在母親那里都不是理由。她說(shuō)，你生下來(lái)，孩子我來(lái)帶。
　　也許因?yàn)槟赣H的這句承諾，我妥協(xié)了。唐可得以在2000年春天來(lái)到這個(gè)世界。隨后在他不到半歲的時(shí)候，我將他送去了距離青島200公里的鄉(xiāng)下母親家。
　　也有很多的不舍，可是如果我不那樣做，連那份不是很好的工作都將保不住，如果雇個(gè)保姆照顧孩子，經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)實(shí)條件都不允許。
　　孩子放在母親那里我是放心的，母親把她的6個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都照顧得非常好。
　　不知道最初斷奶的唐可習(xí)慣不習(xí)慣奶瓶，晚上離開(kāi)我的懷抱會(huì)不會(huì)哭？唐可走后的那幾天，因?yàn)橄肽詈蜖繏?，我睡不著覺(jué)。不管我當(dāng)時(shí)怎樣拒絕，到底他來(lái)到了這個(gè)世界，我愛(ài)他。
　　母親說(shuō)，孩子小沒(méi)記性，哭兩天就好了。
　　也真的是哭兩天就好了，再打電話過(guò)去，母親就頻頻告訴我好消息：唐可喝奶粉喝得很歡；唐可睡得很踏實(shí)，睡醒了也不哭；唐可長(zhǎng)胖了，又長(zhǎng)了兩顆牙齒……
　　最初，每個(gè)月都要過(guò)去看他。慢慢地，到唐可一歲的時(shí)候，工作更加忙碌，老公也忙于一個(gè)職位的競(jìng)爭(zhēng)，周末都要加班，時(shí)間緊張起來(lái)。而因?yàn)槟赣H的照顧，唐可的確健康快樂(lè)，所以心里很放心，就把更多的精力用在工作上，看他的時(shí)間也間隔得長(zhǎng)了。
　　過(guò)了三個(gè)月再回去，唐可不僅會(huì)跑，還會(huì)叫媽媽了。在母親的一再引導(dǎo)下，胖胖的小男生張開(kāi)小口看著我，媽媽。
　　那一聲，讓我心里有無(wú)比幸福的震撼。當(dāng)時(shí)真是想抱了孩子回去，現(xiàn)實(shí)卻在最后還是打敗了感情的沖動(dòng)。唐可最后還是留在了母親那里。
　　換到第二份稍好的工作后，我們手里有了一點(diǎn)積蓄，唐可已經(jīng)三歲了，被母親送到村里不太正規(guī)的幼兒園。電話里，他嫩嫩的聲音已經(jīng)開(kāi)始帶很重的地方口音。
　　決定買房子，將孩子接回來(lái)。
　　取出兩個(gè)人所有的積蓄，再借了能借的錢，買下麥島附近的一處期房，城里的房?jī)r(jià)高得讓我們不敢過(guò)問(wèn)，那處地勢(shì)稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)，手中的錢也只夠交下一套六十幾平方米住房的首付。
　　交房時(shí)間在2005年的夏天。為了能在交房時(shí)把裝修費(fèi)攢出來(lái)，老公在兩家公司攬了跑業(yè)務(wù)的散活，每天晚上都會(huì)加班到很晚。我也利用自己的特長(zhǎng)，在周末給一些報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)小文章賺取稿費(fèi)。
　　那些日子，反倒是母親電話打過(guò)來(lái)得多，要求唐可在電話里和我們說(shuō)話。
　　大了一點(diǎn)的孩子有些羞澀了，在母親的授意下叫了媽媽，就不說(shuō)話了。我便照例地問(wèn)他，是否吃飯了，聽(tīng)姥姥話沒(méi)……他一一回答，聲音稚氣，地方口音越來(lái)越重。有次忍不住，我說(shuō)，唐可，媽媽不是告訴你要講普通話嗎？要像電視里的小朋友那樣講話。
　　他忽然就不說(shuō)話了，再問(wèn)也不說(shuō)。
　　電話那端的兒子，讓我覺(jué)得陌生了，覺(jué)得他和母親才最親。這種感覺(jué)讓我有些失落。母親安慰我，小孩子沒(méi)記性，等以后跟著你們，三天就親了。
　　我也這樣安慰自己，差不多每天都要打電話問(wèn)新房的進(jìn)展程度。
　　終于2005年秋天，唐可5歲多一點(diǎn)的時(shí)候，房子被簡(jiǎn)單裝修好了。安置下來(lái)的周末，我們回去接兒子。
　　唐可卻不肯跟我們走，不管母親怎么說(shuō)怎么勸，他緊緊扯著母親的手不肯松開(kāi)。最后無(wú)奈，母親答應(yīng)陪著他一起來(lái)到我們的新家，他才算同意跟我們走。
　　唐可的東西幾乎都沒(méi)有帶，那些玩舊了的玩具和小了的衣服。但他執(zhí)意要帶著魚(yú)缸里的兩條魚(yú)。
　　是兩條很小的魚(yú)，在比巴掌大不了多少的魚(yú)缸里游來(lái)游去。忽然想起大學(xué)時(shí)宿舍里的一個(gè)女孩養(yǎng)過(guò)的接吻魚(yú)，是很簡(jiǎn)單的魚(yú)種，魚(yú)身很小，青色的，只是很有特點(diǎn)，它們總在不停地接吻，像對(duì)親密的愛(ài)人。正是兒子養(yǎng)的魚(yú)。
　　母親說(shuō)，這小子其實(shí)調(diào)皮得很，很會(huì)毀東西，就這兩條魚(yú)，寶貝得什么似的，會(huì)喂食，會(huì)換水，不讓別人動(dòng)……
　　雖然不知道他為什么喜歡，我還是替兒子把魚(yú)缸捧起來(lái)，然后牽住了他小小的手。
　　小手在掌心里掙扎了兩下，不再抗拒。
　　很快聯(lián)系好學(xué)前班將唐可送了過(guò)去。母親住了一個(gè)月后，在唐可去上學(xué)的一天早上回了老家。那天下午唐可回來(lái)，對(duì)母親的走表現(xiàn)出極大的失落。沒(méi)有哭，可是一直不說(shuō)話。他對(duì)母親的感情，一直重過(guò)對(duì)我，可是我相信母親所說(shuō)的，慢慢會(huì)好的，因?yàn)閺拇艘院?，是我開(kāi)始陪伴他。
　　但唐可的話明顯少了，以前放學(xué)回來(lái)，他會(huì)同母親用家鄉(xiāng)話嘮嘮叨叨。母親走后，我堅(jiān)決制止他再說(shuō)地方話，每次他張口，我就會(huì)糾正。還有他在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的諸多我覺(jué)得不好的習(xí)慣，比如在衣服上擦手，吃飯的時(shí)候撿飯桌上的飯粒，睡覺(jué)前不想洗腳……雖然小的時(shí)候，我也曾經(jīng)這樣生活。
　　我對(duì)唐可說(shuō)，寶貝，那樣的習(xí)慣不好。
　　這時(shí)候，他總扭著頭不說(shuō)話。這讓我有些為難，覺(jué)得在我和我5歲多的兒子之間，溝通起來(lái)并不那么容易，雖然我很想認(rèn)真地好好地愛(ài)他，可是顯然并不那么容易，他和我，保持著距離。這個(gè)家里，唐可唯一熱愛(ài)的，是他帶來(lái)的那兩條接吻魚(yú)，只有對(duì)著它們的時(shí)候，他會(huì)開(kāi)心些。唐可會(huì)忘記很多事情，比如洗手、換拖鞋、寫(xiě)作業(yè)，可是他從來(lái)不會(huì)忘記那兩條魚(yú)，給它們換水，喂東西，叮囑我記得買魚(yú)食。
　　2006年初秋，6歲半的唐可讀了小學(xué)一年級(jí)。他依舊不太愛(ài)說(shuō)話，喜歡那兩條魚(yú)，接受住在這個(gè)家里，但是對(duì)我，對(duì)我們，始終有一點(diǎn)距離。有時(shí)候去接送他，其他孩子和母親的那種親昵令我嫉妒。我不知道怎樣才能消除掉我和他之間那種看不見(jiàn)的隔閡。似乎，在成熟的我和小小的他的心里，都在猜忌著對(duì)方的愛(ài)。
　　唐可“失蹤”的那天，我正在公司為一份出錯(cuò)的單證焦頭爛額。忽然學(xué)校打電話說(shuō)，唐可上午沒(méi)有去上課，下午也沒(méi)有去，問(wèn)我孩子是否生病了？
　　早上是我把唐可送到學(xué)校的，親眼看著他進(jìn)了校門(mén)。這樣的電話讓我慌亂起來(lái)，放下手邊的事跑回家，唐可不在。又和老公跑到學(xué)校問(wèn)他平時(shí)一起玩的同學(xué)，他們都說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)。
　　算起來(lái)，唐可已經(jīng)不見(jiàn)了六七個(gè)小時(shí)。我和老公兩個(gè)人沒(méi)有任何頭緒地沿著大街小巷尋找，下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，街上幾乎看不到這個(gè)年齡的孩子的影子。
　　心里終于承受不下去，在老公提出報(bào)警之后，我蹲在路邊開(kāi)始大哭起來(lái)。我不想去報(bào)警，不想認(rèn)可孩子是失蹤了……
　　就在我們手足無(wú)措的時(shí)候，忽然母親打來(lái)了電話，說(shuō)，唐可在醫(yī)院里……
　　沒(méi)有來(lái)得及追問(wèn)究竟，兩個(gè)人慌亂地跑去了母親電話里說(shuō)的青大附屬醫(yī)院。在門(mén)衛(wèi)值班室，我看到了唐可。一個(gè)小護(hù)士正陪著他安然無(wú)恙地待在那里。
　　一把抱住他，眼淚刷刷地流著，說(shuō)不出任何話來(lái)。
　　唐可呆呆地任我抱著。
　　護(hù)士說(shuō)，這孩子，跑來(lái)給魚(yú)看病呢。
　　我才發(fā)現(xiàn)唐可手中提著一個(gè)小塑料袋，袋子里是那條小小的魚(yú)。
　　我一把將他手里的袋子扯過(guò)來(lái)丟到地上，塑料袋里的水流了出來(lái)，還有那條魚(yú)……是心疼過(guò)后的憤怒涌上心頭，這個(gè)孩子也太不懂事了。
　　唐可卻完全不顧我說(shuō)什么，一把將我推開(kāi)，彎身用兩只小手將魚(yú)在一點(diǎn)點(diǎn)的水中捧起來(lái)，忽然抬起頭沖我喊，我恨你！說(shuō)完轉(zhuǎn)身朝外跑去。
　　我愣住。老公反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟出去追。我愣了片刻也追出去，看著唐可小小的影子跑進(jìn)了醫(yī)院的樓內(nèi)，一直跑到洗手間。追過(guò)去時(shí)，他正踮著腳用一只手打開(kāi)水龍頭，讓緩緩的水流流過(guò)他另一個(gè)掌心里那條小小的魚(yú)，小臉上一臉的淚。
　　那條魚(yú)死掉了，我沒(méi)有留意，其實(shí)一天前，那條魚(yú)就已經(jīng)瀕臨死亡了。唐可逃學(xué)是為了送它去醫(yī)院。他對(duì)這個(gè)城市很不熟悉，走了大半天才走到了那家醫(yī)院。碰上了好心的護(hù)士將他留住，聯(lián)系家人時(shí)，唐可能記得的，只有姥姥的電話。護(hù)士把電話打給了母親，母親又打了過(guò)來(lái)……
　　那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。沒(méi)有辦法，我打了電話給母親。母親要和唐可說(shuō)話，我把電話遞給兒子，說(shuō)，是姥姥。
　　孩子擦擦眼淚，啜泣著把電話接了過(guò)來(lái)，忽然說(shuō)，姥姥，媽媽魚(yú)死了。
　　那是第一次，我聽(tīng)兒子說(shuō)這樣三個(gè)字，他叫它媽媽魚(yú)。
　　不知道母親如何安慰他，過(guò)了片刻，孩子停止了啜泣，放下電話，抱起魚(yú)缸進(jìn)了自己的小屋，魚(yú)缸里，只剩下了唯一的一條魚(yú)。
　　他對(duì)這兩條魚(yú)的感情，超過(guò)了我的想象。顯然，不是一個(gè)孩子對(duì)待普通的玩物，我想知道是為什么。
　　問(wèn)母親，母親想了片刻，說(shuō)，那次帶唐可去鎮(zhèn)上趕集，碰到賣魚(yú)的，唐可對(duì)這兩條魚(yú)很好奇。因?yàn)閮蓷l魚(yú)的嘴巴總是不停地碰來(lái)碰去。賣魚(yú)的女孩跟他說(shuō)，那是爸爸魚(yú)和媽媽魚(yú)。后來(lái)唐可執(zhí)意地要，母親拗不過(guò)他，就把魚(yú)買了回來(lái)。
　　又聽(tīng)母親說(shuō)，唐可回來(lái)，就一直叫它們爸爸魚(yú)和媽媽魚(yú)。
　　母親說(shuō)，你呀，怎么愛(ài)自己的兒子都不知道。我跟他說(shuō)了，你會(huì)讓他的媽媽魚(yú)活過(guò)來(lái)……
　　母親的話讓我心痛得無(wú)以復(fù)加。唐可，在他小小的心里，一直愛(ài)著他想象中的爸爸媽媽，他用兩條魚(yú)來(lái)命名他們。我們不在身邊的時(shí)候，他在那兩個(gè)小生命身上夢(mèng)想從小缺失的親情。也許他心目中的母親不是我這個(gè)樣子，但是他心里一直渴望長(zhǎng)久地?fù)碛杏H情，渴望爸爸魚(yú)媽媽魚(yú)一直健康地活著，那種渴望超過(guò)了他年齡的承受力。是我愛(ài)他愛(ài)得不夠好，是我在應(yīng)該愛(ài)他的時(shí)候，沒(méi)有把他放在身邊，是我沒(méi)有愛(ài)他到周全，到圓滿?？v然愛(ài)可以補(bǔ)償，卻需要付出加倍的努力。顯然，我的努力還不夠。
　　擦去兒子睡去后滿是淚痕的臉，我向他保證，會(huì)讓他的媽媽魚(yú)復(fù)活，一定會(huì)！
　　編輯 / 雨 雪