在安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)校園內(nèi)一棟老式灰色將軍樓里,住著一位腿有點(diǎn)跛的76歲老太太,她是國(guó)際蠶桑學(xué)界知名學(xué)者、教授,她叫徐靜斐,是中國(guó)美術(shù)巨匠畫(huà)壇宗師徐悲鴻先生的長(zhǎng)女。徐靜斐生母蔣碧微1978年病逝于臺(tái)灣,而比徐靜斐僅年長(zhǎng)6歲的廖靜文,是徐靜斐的繼母。這位把畢生精力奉獻(xiàn)給徐悲鴻繪畫(huà)事業(yè)的偉大東方女性,用她高尚的人格魅力演繹出一對(duì)繼母女之間感人至深的親情之歌。這兩位徐悲鴻生前至親至愛(ài)的女性一脈相承大師有口皆碑的高尚人品,增添了巨匠傳世之作的無(wú)窮魅力。不久前,筆者專(zhuān)程采訪了徐靜斐。
在病危父親床前,她讀懂了一個(gè)19歲女孩的心
徐悲鴻與蔣碧微育有一子一女,即徐伯陽(yáng)和徐靜斐(小名麗麗)。麗麗13歲時(shí),在重慶當(dāng)時(shí)的中大附中讀初中,初一放暑假那年是1943年,父親在重慶磐溪租了一個(gè)地主花園籌辦了中國(guó)藝術(shù)學(xué)院,學(xué)院類(lèi)似研究院性質(zhì),招收培養(yǎng)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一大批有副教授以上職稱(chēng)的美術(shù)繪畫(huà)界精英。暑假父親組織學(xué)院學(xué)生到風(fēng)景旖旎的都江堰灌縣青城山上寫(xiě)生,假期閑著無(wú)事的麗麗和哥哥徐伯陽(yáng)得到父親允許隨同去山上學(xué)畫(huà)玩耍。青城山上恰有一棵兩人才能抱過(guò)來(lái)的大白果樹(shù),父親當(dāng)即欣然命筆以樹(shù)為素材畫(huà)成一幅大型的畫(huà)。麗麗跟著大家同畫(huà)同吃同住,她很快發(fā)現(xiàn)父親身邊總跟著一位秀麗端莊的姑娘,經(jīng)打聽(tīng)得知女孩便是學(xué)院19歲的圖書(shū)管理員廖靜文。
在麗麗的第一印象里,廖靜文非常文靜,每天花許多時(shí)間在練書(shū)法看文學(xué)書(shū)籍上。這是父親的習(xí)慣,他每次刻意想培養(yǎng)一個(gè)人時(shí),都是叮囑其從練書(shū)法開(kāi)始。在青城山寫(xiě)生一個(gè)多月時(shí)間里,性格活潑的麗麗與哥哥、廖靜文、郁風(fēng)等一起唱歌跳集體舞,度過(guò)了一個(gè)有意義而充實(shí)的暑假,她感到自己和這個(gè)19歲女孩有說(shuō)不完的話。
由于1937年徐悲鴻就與蔣碧微分居,名存實(shí)亡的婚姻導(dǎo)致的痛苦,加上生活無(wú)規(guī)律饑一頓飽一餐,在繁重的教學(xué)任務(wù)重壓下,徐悲鴻在1944年夏秋交替之際患上嚴(yán)重的腎病和高血壓,住進(jìn)重慶高灘崖一所醫(yī)院,而負(fù)責(zé)照看他病情的,便是廖靜文。因病情嚴(yán)重,醫(yī)院向廖靜文發(fā)出了病危通知書(shū),廖靜文痛哭不已,此時(shí),有一線希望她也要全力爭(zhēng)??!徐悲鴻當(dāng)時(shí)作為國(guó)民黨部聘教授,薪水極高,每月300大洋,可他每月的薪水都被蔣碧微托人拿走,徐悲鴻治病面臨經(jīng)濟(jì)窘境。為付巨額醫(yī)藥費(fèi),廖靜文只得拿兩張徐悲鴻的畫(huà)欲賣(mài)給國(guó)民黨住在重慶的兩個(gè)將軍,不想那兩個(gè)人面獸心的家伙等廖靜文將畫(huà)送到后,不僅分文未付,還對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳萌生歹意,廖靜文一看不對(duì)勁拼力奪門(mén)逃下樓,一口氣跑出數(shù)里路才定下神,忍不住蹲在馬路上掩面大哭。后在兩個(gè)老朋友資助下,徐悲鴻的住院費(fèi)才得以支付。
在醫(yī)院的100多天時(shí)間里,廖靜文吃的是徐悲鴻的剩飯菜,在走廊上邊哭邊咽,為省下加床錢(qián),她睡在冰冷的水泥地上。這一切都被偷偷跑來(lái)看望父親的麗麗看在眼里。徐悲鴻看麗麗面黃體弱心疼地問(wèn)廖靜文還有吃的沒(méi)有。廖靜文拿起床頭柜上一個(gè)大餅干盒,里面只剩一塊糟米糖,麗麗只吃了半塊,她還想留一點(diǎn)給廖靜文。天快黑時(shí)徐悲鴻催她快回去,廖靜文把她送出醫(yī)院走了好長(zhǎng)一段路,分手時(shí)她告訴麗麗:“爸爸病情穩(wěn)定,你要好好學(xué)習(xí),身體不好讓媽媽多增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)?!丙慃惵?tīng)了心里一陣溫暖,她覺(jué)得廖靜文很有親和力,也更加明白了這個(gè)女孩敢于放棄金陵女子大學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè),摒棄來(lái)自家庭和外界的世俗壓力,全身心照料年長(zhǎng)她28歲的父親,為的不是名和利。
在烽火歲月,繼母引導(dǎo)她走上革命征程
麗麗上初三時(shí),有一天因?qū)W費(fèi)來(lái)源與生母蔣碧微發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),她卷起衣服,跑到剛出院父親那兒住了一個(gè)多月。那些日子里,父親睡木床上,她和廖靜文睡在冰冷的地板上合蓋一床被。父親因有腎病,每天吃的都是無(wú)鹽無(wú)油僅蘸點(diǎn)醬油的青菜。而此時(shí),父親和廖靜文的進(jìn)步思想及對(duì)共產(chǎn)黨的較高評(píng)價(jià),開(kāi)始影響麗麗的人生觀。
1945年12月,在幾名重慶名流的見(jiàn)證下,徐悲鴻以100萬(wàn)元和100幅畫(huà)贈(zèng)與蔣碧微作為“子女撫養(yǎng)費(fèi)”,正式與其離婚;次年3月,在郭沫若和沈鈞儒兩位先生的證婚下,徐悲鴻終與廖靜文喜結(jié)伉儷。還在住校上學(xué)的麗麗此后便一個(gè)周末去父親處,一個(gè)周末去生母處。對(duì)麗麗選擇人生方向產(chǎn)生巨大影響的是1946年2月,包括父親和繼母在內(nèi)的300多名進(jìn)步人士聯(lián)合簽名的《陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》發(fā)表在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上,《進(jìn)言》擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁。進(jìn)步人士的震撼舉措令國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)惱羞成怒,反動(dòng)派寫(xiě)了封恐嚇信夾著兩顆子彈寄給徐悲鴻,但他們夫婦倆并未退縮。其時(shí)適逢郭沫若受周恩來(lái)囑托從延安帶來(lái)小米、紅棗作為營(yíng)養(yǎng)品看望徐悲鴻,徐悲鴻激動(dòng)地表態(tài):我簽的名負(fù)責(zé)到底,決不退縮!父親和繼母的舉動(dòng),也極大地震撼了麗麗,給她不久后選擇革命道路拒絕與生母去臺(tái)灣點(diǎn)燃了指路明燈。廖靜文多次與麗麗促膝長(zhǎng)談交流,表?yè)P(yáng)她思想進(jìn)步學(xué)習(xí)成績(jī)好,告訴她父親很高興。
1946年7月,徐先生因要擔(dān)任北平藝專(zhuān)院長(zhǎng)一職舉家遷往北平,臨行前,廖靜文多次叮囑麗麗:高中畢業(yè)后報(bào)考北平的大學(xué)即可與父親生活在一起,到北平后會(huì)經(jīng)常給你寫(xiě)信!那時(shí)兩人已相處得相當(dāng)融洽,對(duì)時(shí)局對(duì)家庭的看法,均比較接近。高中三年麗麗成績(jī)均列班上前三名,每次考試后她都把成績(jī)單寄給北平的父親、繼母看,讓他們分享她的快樂(lè)。畢業(yè)時(shí),麗麗擬報(bào)考北平一所醫(yī)學(xué)院,可生母只準(zhǔn)她報(bào)考南京上海兩地的大學(xué)。麗麗和生母吵了無(wú)數(shù)次也沒(méi)效果,絕望的她撕碎了所有準(zhǔn)考證,整天躺在床上看小說(shuō)以示抗?fàn)?。之后,她還是拗不過(guò)母親,考取了金陵女子大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后,麗麗很快成為學(xué)校地下黨組織的發(fā)展對(duì)象,參加了他們組織舉辦的秘密學(xué)習(xí)解放區(qū)文件和進(jìn)步書(shū)籍等活動(dòng)。不久思想更加成熟的麗麗決定跟共產(chǎn)黨走,于1949年元旦和11個(gè)姐妹跑到安徽巢縣(今安徽省巢湖市),先在江淮五地委聯(lián)絡(luò)部學(xué)習(xí),后參加了三野先遣縱隊(duì)獨(dú)立支隊(duì)任宣傳干事,教戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)、唱歌。已在解放區(qū)投身火熱革命事業(yè)的麗麗全然不知自己出走后,生母致父親一封“麗麗失蹤”的信嚇得父親寢食難安,倒是了解麗麗的廖靜文判斷她一定是到了解放區(qū),果然隨后而至的麗麗報(bào)安信讓徐先生長(zhǎng)吁了口氣。看著遠(yuǎn)在解放區(qū)斗志昂揚(yáng)的麗麗在一封封信中熱切地稱(chēng)呼自己為“母親”,廖靜文常常深夜反復(fù)展讀這些信,露出舒心微笑……
在繼母綿綿真愛(ài)滋潤(rùn)下,她成了世界名人
1951年的一天,父親突發(fā)腦溢血病危住院,麗麗連夜奔赴北京。她哪里知道,這竟是今生與父親的最后一次會(huì)面了。這次,麗麗被醫(yī)生特許與父親講話十分鐘。在北京的那幾天,繼母整日以淚洗面情緒差到極點(diǎn),麗麗則設(shè)法教才幾歲的弟弟徐慶平和妹妹徐芳芳認(rèn)字。即便如此,細(xì)心的繼母仍不忘讓保姆天天高價(jià)買(mǎi)回對(duì)蝦炒給麗麗吃。1953年,無(wú)情的病魔還是奪走了一代美術(shù)巨匠的生命。廖靜文悲痛欲絕,迅即把噩耗電告麗麗遠(yuǎn)在合肥的家,但遺憾的是麗麗此時(shí)正在醫(yī)院產(chǎn)房中生第二個(gè)孩子,慮及她精神受到刺激不利母子健康,家人隱瞞了父親去世的消息。直到出院滿月后麗麗才知道她最敬愛(ài)的父親再也見(jiàn)不到了,這終生遺憾敦促她提筆致信繼母,含淚解釋了未能去北京奔喪的原因。很快她接到繼母回信:我日日沉浸在巨大悲痛中,真不知該怎么活下去。父親生前對(duì)你唯一希望是學(xué)一個(gè)專(zhuān)業(yè),不學(xué)太可惜,你和伯陽(yáng)從小未得到家庭溫暖,悲鴻走了以后我要善待你們,使你們感覺(jué)到家庭的溫暖。至于重新上學(xué)的學(xué)費(fèi)我會(huì)全力支持,希望你能完成父親的遺愿!
廖靜文的殷殷囑托,給了麗麗巨大的學(xué)習(xí)動(dòng)力。1954年她懷著第三個(gè)孩子報(bào)考安徽農(nóng)業(yè)學(xué)院(今安徽農(nóng)業(yè)大學(xué))蠶桑專(zhuān)業(yè),總分600分,她以580分的好成績(jī)被錄取。北京的繼母在父親去世后毅然把父親價(jià)值過(guò)億的全部作品、藏品捐給國(guó)家,未要任何報(bào)酬。而徐家兄弟姐妹四人對(duì)廖靜文的做法表示理解毫無(wú)怨言。繼母在接到麗麗被錄取的喜報(bào)后以最快的速度從國(guó)家給的幾萬(wàn)元撫恤金中取1500元寄往合肥,并在麗麗完成學(xué)業(yè)期間寄了數(shù)目不菲的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。全身心投入學(xué)習(xí)、生活困難的麗麗以繼母為榜樣,也善待愛(ài)人黎洪模前妻生的四個(gè)孩子。
上世紀(jì)50年代末的一天,廖靜文因思女心切,只身來(lái)到合肥探望麗麗夫婦及8個(gè)孩子,看著孩子們穿得破破爛爛,伙食極差,她的心碎了。她對(duì)麗麗說(shuō),北京的家就是你的家,有困難來(lái)北京。她回去后將麗麗弟弟妹妹穿過(guò)的舊衣服成包成包寄來(lái),給麗麗的孩子穿。1961年,在自然災(zāi)害造成的饑餓掙扎中,麗麗全家人生活陷入危機(jī),她只得帶4個(gè)孩子投奔北京繼母。其實(shí)繼母那時(shí)糧票不夠也缺吃少穿,但她還是從市場(chǎng)上買(mǎi)幾十元錢(qián)一斤的點(diǎn)心款待麗麗母子。麗麗也在繼母院中種下幾十棵玉米,這個(gè)“創(chuàng)意”終使全家人渡過(guò)難關(guān),之后,兩人的心貼得更近了。
麗麗從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后,迅速?gòu)囊幻v師成長(zhǎng)為國(guó)際蠶桑界知名教授學(xué)者,并作為農(nóng)業(yè)部學(xué)術(shù)委員會(huì)委員經(jīng)常出差北京,得以和繼母團(tuán)聚。每次去繼母都讓她多住幾天,多陪陪她。一次,麗麗作為全國(guó)蠶學(xué)會(huì)副理事參加絲綢之路考察團(tuán)遠(yuǎn)赴新疆考察,廖靜文聞?dòng)嵑蠓判牟幌?,跑到考察團(tuán)駐地,拉著團(tuán)長(zhǎng)的手一個(gè)勁兒念叨:我女兒從未出過(guò)這么遠(yuǎn)的門(mén),團(tuán)長(zhǎng)您一定要照顧好她!直到團(tuán)長(zhǎng)作出保證她才松手。又擔(dān)心麗麗去新疆水土不服不習(xí)慣當(dāng)?shù)仫嬍?,遂買(mǎi)了一大包方便面,上飛機(jī)交給麗麗時(shí)袋子突然脹破了,方便面撒了一地,團(tuán)員們連忙幫著撿。在飛機(jī)上,麗麗自豪地向大家宣布:每人贈(zèng)送1袋方便面,與吾共享母愛(ài)!幾十名團(tuán)員報(bào)以熱烈的掌聲。
1983年,麗麗要到印度去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。不巧的是原國(guó)家科委對(duì)出國(guó)簽證一個(gè)月只批一次,麗麗錯(cuò)過(guò)了時(shí)間焦急萬(wàn)分。無(wú)奈中她求助繼母。廖靜文立即跑到鄧穎超辦公室,說(shuō)這次出國(guó)參加的學(xué)術(shù)會(huì)議對(duì)女兒的事業(yè)極其重要。在鄧穎超辦公室協(xié)調(diào)幫助下,科委特批了。女兒第一次出國(guó),又讓廖靜文揪緊了心,幫麗麗整理完出國(guó)行裝后,又連夜指派駕駛員買(mǎi)箱方便面將麗麗送上了飛機(jī)。
在繼母人格魅力熏陶下,她追求人生更高境界
物質(zhì)匱乏年代,繼母常幫徐靜斐改善生活,寄700元給她買(mǎi)冰箱,又送了她一臺(tái)彩電……繼母連綿不斷的愛(ài),將北京的家與合肥的家緊緊連在一起。
徐靜斐在與繼母相處的50多年中,兩人從未紅過(guò)臉吵過(guò)架。繼母太多的付出與濃濃關(guān)愛(ài),讓她無(wú)法回報(bào)。終于在80年代中期瞅準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì),徐靜斐給繼母送了一個(gè)“官”。當(dāng)時(shí)安徽有關(guān)方面把徐靜斐作為徐悲鴻后代報(bào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部提名當(dāng)全國(guó)政協(xié)委員,與此同時(shí)北京方面也把廖靜文作為全國(guó)政協(xié)委員提名報(bào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部,這可難倒了統(tǒng)戰(zhàn)部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),兩份材料兩個(gè)人均符合條件,但根據(jù)規(guī)定只能有一人當(dāng)選。徐靜斐得知后,立即幫繼母整理了一份16頁(yè)的材料寄到中央統(tǒng)戰(zhàn)部,材料詳述了繼母在全國(guó)解放前作為思想進(jìn)步人士擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨并做了大量有益工作,還協(xié)助父親振興中華美術(shù)事業(yè)以及對(duì)自己的影響,材料中言明了她的心跡,她說(shuō)一名共產(chǎn)黨員不能爭(zhēng)名奪利,認(rèn)為讓繼母擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員更能發(fā)揮她的公眾影響力。中央統(tǒng)戰(zhàn)部對(duì)徐靜斐此舉高度評(píng)價(jià),認(rèn)為“解決了一個(gè)大難題”,還請(qǐng)母女倆到部里吃了頓飯呢。
2003年秋,徐靜斐的小兒子與媳婦雙雙下崗。徐家在南京的一處房產(chǎn)曾捐給了南京師范大學(xué),恰在此時(shí),對(duì)方答應(yīng)解決提供一個(gè)崗位。于是,小兒子順利調(diào)到師大基建科任職,兒媳在學(xué)校打雜工。后來(lái)學(xué)校分了套100多平方米的房子,福利房?jī)r(jià)加上裝修接近30萬(wàn)元,徐靜斐拿出所有積蓄再加上親家湊的錢(qián),還差8萬(wàn)多元。關(guān)鍵時(shí)刻,徐靜斐向繼母求助。廖靜文爽快地答應(yīng)借5萬(wàn)元。2003年冬季的一天,在南京師大舉辦的南京徐悲鴻紀(jì)念館開(kāi)館儀式當(dāng)天,廖靜文的兒子拎著皮箱帶來(lái)了錢(qián),徐靜斐和兒子打開(kāi)一看,驚呆了,5萬(wàn)元碼了滿皮箱,大多是十元二十元的小票!盡管打了借條,徐靜斐次年歸還時(shí),繼母卻說(shuō)不要了,當(dāng)年遵從悲鴻遺愿把徐悲鴻所有作品藏品贈(zèng)送國(guó)家,沒(méi)跟孩子們商量,覺(jué)得心中有愧疚,就算一點(diǎn)補(bǔ)償吧,雖然少了點(diǎn)。
去年8月25日,徐靜斐得知繼母將來(lái)合肥辦父親畫(huà)展,她高興得失眠了。她給繼母打電話要求接站,考慮到女兒腿部毛病行動(dòng)不便,繼母“嚴(yán)厲”拒絕了。徐靜斐連忙吩咐孩子們,把家中陳舊破損的家具“偽裝”—下,免得繼母看了又要心疼流淚。孩子們從城隍廟小百貨市場(chǎng)緊急買(mǎi)來(lái)塑料臺(tái)布把書(shū)桌、餐桌包了一下,又用張黑塑料墊子遮住沙發(fā)木椅的破損面,徐靜斐還用一塊木板墊平了傾斜的沙發(fā),好讓繼母坐得踏實(shí);又買(mǎi)了好幾百元繼母愛(ài)吃的蔬菜、海鮮儲(chǔ)放在冰箱里,恭候老人來(lái)臨……然而從9月26日到10月10日半個(gè)月時(shí)間里,母女倆每天都忙著在安徽省博物館給前來(lái)購(gòu)買(mǎi)繼母著述《徐悲鴻的一生》及紀(jì)念品的市民們簽名,實(shí)在抽不開(kāi)身。徐靜斐讓孩子們每日傍晚到繼母下榻的廬陽(yáng)飯店,陪她逛合肥夜景,在亮麗的琥珀潭廣場(chǎng)散步。
10月12日下午,廖靜文終于來(lái)到了徐靜斐家,兩個(gè)人緊緊地抱在一起……廖靜文看到徐靜斐家中破破爛爛沒(méi)有一樣像樣家具,難過(guò)得落了淚。徐靜斐連忙解釋說(shuō),自己不是沒(méi)錢(qián)裝扮家,離休后還忙著教學(xué)和工作不太在意這個(gè),父親幾年都舍不得換雙新皮鞋的樸素精神也一直感染著自己。徐靜斐反問(wèn)繼母:你不也是一天都歇不住為父親的繪畫(huà)事業(yè)終生奔波落得一身毛病嗎?徐靜斐發(fā)現(xiàn)繼母右手中指紅腫突出一大塊,難過(guò)地把繼母的手握緊放在胸前問(wèn)她疼不疼,廖靜文久久凝視著愛(ài)女,突然哭了:“我現(xiàn)在年紀(jì)越老越想悲鴻,做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)他走到身邊來(lái),心里真高興;可夢(mèng)一醒一切又成空白?!薄澳旬吷Χ极I(xiàn)給了父親的事業(yè),父親在天之靈會(huì)感激你的!”“麗麗你有幸福的晚年,孩子們也都事業(yè)有成,在合肥半個(gè)月里,你的孩子輪流到賓館陪伴我,孩子們的熱情使我感到非常溫暖,更感到悲鴻遺愛(ài)猶存?!蹦概畟z越談越投機(jī),不覺(jué)中天亮了。
廖靜文在北京舉辦徐悲鴻誕辰110周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí),曾邀請(qǐng)徐靜斐和她的女兒赴京。徐靜斐來(lái)北京前,廖靜文叮囑她多帶幾幅作品,當(dāng)她看到徐靜斐畫(huà)冊(cè)時(shí),止不住地夸贊:想不到你離休后,作畫(huà)水平提高得這么快,并高興地吸收她為中國(guó)書(shū)畫(huà)家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。今年3月,徐靜斐收到了北京寄來(lái)的一尊刻有“榮獲中國(guó)書(shū)畫(huà)名家作品2005金秋國(guó)際展金獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯和證書(shū),才知道原來(lái)是繼母把她的作品帶到法國(guó)、意大利、德國(guó)巡展才獲了獎(jiǎng),老人真是用心良苦!
受父親、繼母的影響,徐靜斐多年以前即把生母在南京的一處房產(chǎn)捐給南京大學(xué)美術(shù)系作為獎(jiǎng)學(xué)金,在安徽她把父親一幅畫(huà)賣(mài)給馬鞍山鋼鐵公司后,所得50萬(wàn)元成立了徐悲鴻教育基金會(huì)。1998年全國(guó)遭受罕見(jiàn)洪災(zāi)后,徐靜斐與繼母辦畫(huà)展所得一分不留捐獻(xiàn)國(guó)家,父親紀(jì)念品的出售有一萬(wàn)多元捐給了安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)貧困生,至于平時(shí)三百五百資助特困生,老人也記不清有多少次了。老人家徒四壁,空空房子里無(wú)一樣值錢(qián)家具、家電,對(duì)自己所做的一切,老人淡淡地說(shuō):我不是沒(méi)錢(qián)改善生活,是父親和繼母的影子鼓舞著我,去追求實(shí)現(xiàn)人生更高境界的升華。
編輯 / 楊世瑩