從汾陽的煤礦工到威尼斯的金獎(jiǎng)獲得者

　　2006年9月9日，意大利第63屆威尼斯電影節(jié)的最后一天，全世界都屏住了呼吸，期待著象征最高榮耀的金獅獎(jiǎng)的橫空出世。與此同時(shí)，中國山西汾陽的一個(gè)小村子里面，煤礦工人韓三明卻還沉浸在睡夢中。半夜兩點(diǎn)多的時(shí)候，他突然讓尖銳的手機(jī)短信聲驚醒。長期挖煤所養(yǎng)成的對(duì)外界變化特有的警覺，讓韓三明一把抓過手機(jī)來。短信是遠(yuǎn)在威尼斯的《三峽好人》的制片人周強(qiáng)發(fā)來的：電影獲金獅大獎(jiǎng)，你成了影帝。
　　韓三明當(dāng)時(shí)如在夢中，他不知道自己的命運(yùn)，在這一瞬間已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變。等韓三明再躺下來，從這巨大的震驚中醒悟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，自己再也睡不著了。他知道，自己人生的軌跡，隨著世界三個(gè)電影節(jié)之一威尼斯金獅獎(jiǎng)的肯定，可能會(huì)朝著另一個(gè)他從未敢想過的方向，劃出一道向上的優(yōu)美弧線。
　　
　　一
　　
　　韓三明，出生在上世紀(jì)70年代初山西汾陽的一個(gè)小村子里面，在家排行第三，上面有兩個(gè)哥哥。他的出生給這個(gè)本來就不富裕的農(nóng)家，帶來了一絲苦澀，幸好在那個(gè)時(shí)候，養(yǎng)一個(gè)孩子的成本并不是太高，他也在貧困的生活中，慢慢成長了起來。也許，正是這樣不太富裕的生活環(huán)境，塑造了成年以后的他少言、內(nèi)秀、敏感、勤于思考的個(gè)性。
　　在他童年的記憶中，最快樂的事情莫過于每年暑假，城里面姨家大他一歲的表哥賈樟柯的到來。這個(gè)日后蜚聲國際影壇的第六代導(dǎo)演表哥，生性活潑好動(dòng)，總是愛跟著三明一起去放自己家的那只老山羊。
　　山坡上有一片核桃樹，每年夏天，枝繁葉茂的核桃樹上，總是掛滿了青青的果實(shí)。兩個(gè)人一合計(jì)，在表哥賈樟柯的慫恿下，他們把羊往茂盛的草地上一拴，就跑到那片林子里面，爬到樹上摘青核桃吃。核桃青澀的外皮，把兩個(gè)人的手掌染得青黃，并且這種顏色非常難洗掉，但兩個(gè)人卻還是玩得樂此不疲。這也許是三明的童年難得的一些暖色。隨著表哥假期結(jié)束的離去，三明的快樂時(shí)光也終結(jié)了。在他心里面，期待著下一個(gè)假期的到來。
　　在三明十二歲的時(shí)候，父親發(fā)生了一次意外，被自家的馬車壓斷了雙腿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村家庭的收入非常低，沒錢看病，加上醫(yī)療水平又低，最后，父親的雙腿致殘。突如其來的不幸，讓本來就不富裕的三明家雪上加霜。兩個(gè)哥哥不得不中途輟學(xué)，進(jìn)入了附近的私人煤礦打工，貼補(bǔ)家用。
　　城里面的表哥賈樟柯，漸漸也淡出了三明的視線，他去省會(huì)太原學(xué)畫畫了。逐漸的成長中，三明的個(gè)性越來越趨于內(nèi)向。偶爾和表哥的碰面，已經(jīng)沒有童年時(shí)的親昵，取而代之的是，由于時(shí)間和空間的距離而產(chǎn)生的說不清道不明的陌生感。兩個(gè)人的交流越來越少，有段時(shí)間，他們之間甚至沒有話題可說。賈樟柯做著他心中的電影夢，而三明卻在為未卜的前途暗自神傷。
　　上世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村和城市二元化的生活方式，讓一個(gè)農(nóng)民去到城里過上好生活，需要付出比城里人要多得多的努力，有時(shí)候卻還不一定會(huì)成功。話不多，但已經(jīng)學(xué)會(huì)思考的三明，發(fā)現(xiàn)自己根本就不可能和城里人站在同一個(gè)起跑線上，他也沒有考大學(xué)的天分，只能沿襲兩個(gè)哥哥的路走，要么在家務(wù)農(nóng)，要么去附近的煤礦做工。他知道以自己微弱的力量，改變不了現(xiàn)實(shí)的殘酷，只好認(rèn)命了。
　　初中畢業(yè)之后，已經(jīng)十八歲的三明和兩個(gè)哥哥一樣，迫于生活的壓力，下煤礦做工。在那個(gè)簡陋而且處處充滿危險(xiǎn)和不測的地下，他努力地付出一天的汗水，也只能掙到七八塊錢。那個(gè)時(shí)候，他常常拖著精疲力竭的身體，躺在床上想：難道自己的一生就這樣度過嗎？少年時(shí)所具有的一腔雄心與夢想，讓他想有所作為，卻不知道該往哪個(gè)方向用勁發(fā)力。他只能這樣，無奈地重復(fù)著井下與井上的兩重天生活。
　　有一次，在井下，三明拉著煤車剛走過去，身后面不到半米處的礦頂，突然發(fā)生坍塌，巨大的石塊如雨般從天而降。這樣的恐怖景象是三明從未見過的，他腦子里一片空白，愣在那兒，不知所措。不遠(yuǎn)處的班長望著他，也是嚇得傻在那里。就在那一瞬間，三明與黑暗的死神擦肩而過。事后，他們五六個(gè)工友，整整用了七八個(gè)小時(shí)，才把那堆掉下來的石頭撿完。從井下上來，班長還為當(dāng)時(shí)的景況后怕，他說：“三明，如果你晚那么一點(diǎn)，命就沒了。”
　　質(zhì)樸的三明反過來安慰班長：“我這不是還活著嗎？真是萬幸的事情??！”也許是他見過聽過了太多這樣的生死經(jīng)歷，三明淡然地笑了笑。事故像發(fā)生在別人身上一樣，他并不在意，第二天照樣下了井。其實(shí)三明那時(shí)候很清楚，自己曾經(jīng)命懸一線，但為了生活，除了下井，還能做什么呢？他不是對(duì)自己的生命不重視，而是他知道，重視也沒有用，還得下井去，索性看得開一些。
　　從1987年開始，三明一直做著井下的挖煤工作，每天只能拿到七八塊錢，加上當(dāng)時(shí)煤炭行業(yè)的不景氣，這樣的情況大概持續(xù)了6年，工資才略微上漲了一些。如果不是賈樟柯的再次出現(xiàn)，也許三明會(huì)和其他的礦工一樣，一直這樣干下去，到干不動(dòng)為止。
　　
　　二
　　
　　2000年，就在三明做了十三年礦工后，契機(jī)終于出現(xiàn)了。三明突然接到了表哥賈樟柯的電話，說是他的電影《站臺(tái)》里面需要一個(gè)煤礦工人，讓三明去客串一下。三明當(dāng)即答應(yīng)下來，他的理由非常樸素簡單，表演肯定比挖煤輕松多了。成名后，三明在一次記者會(huì)上，說接了表哥的電話之后的感覺：“根本不知道拍電影是怎么回事，以為就是打另外一種工。覺得不用下井，就比什么都強(qiáng)?！?br/>　　拍《站臺(tái)》時(shí)的賈樟柯，已經(jīng)不是那個(gè)電影學(xué)院文學(xué)系的旁聽生了，他的第一部影片《小武》在國外大大小小拿了八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在國際上已經(jīng)聲名鵲起。這使得賈樟柯能夠融資1200萬元，來完成他早于《小武》之前構(gòu)思的史詩性作品《站臺(tái)》。
　　當(dāng)《站臺(tái)》需要一個(gè)煤礦工人出現(xiàn)的時(shí)候，賈樟柯立刻想到了自己的表弟韓三明。
　　初到劇組，三明還有些拘謹(jǐn)。表哥看出來他的不安，于是安慰他說：“這個(gè)角色叫三明，他就是你。平時(shí)怎么樣生活，你現(xiàn)在就怎么樣演。你在演你自己?！痹谫Z樟柯的關(guān)心之下，三明的心慢慢放了下來，有了演好角色的決心。三明也認(rèn)為劇中的人物就是他自己，這樣一來，他駕輕就熟的本色表演，讓那些在場的專業(yè)演員自愧弗如。
　　《站臺(tái)》完成之后，由于體制問題，并沒有在國內(nèi)公映。但它的ＤＶＤ制品，卻成了電影愛好者追捧的對(duì)象。其中，戲份不多純屬跑龍?zhí)椎娜鳎瑸榱说玫较戮诿旱墓ぷ?，簽生死狀的鏡頭，以及和表哥告別后轉(zhuǎn)身離去的背影，成為影片中最感人的一幕。觀眾在那一瞬間，被這個(gè)真實(shí)的卑微生命感動(dòng)得熱淚盈眶，同時(shí)，也牢牢地記住了這個(gè)叫三明的煤礦工人。
　　也就是這回客串，三明和賈樟柯無意中說起了一件發(fā)生在他們礦上的真實(shí)事情。有個(gè)外地的礦工，因?yàn)槠綍r(shí)下井壓力大，精神過于緊張，所以每到發(fā)錢之后，他都會(huì)大把大把地花，以此來緩解情緒。老婆也勸不住，眼見干了一年活，過年要回家了，他卻沒有錢，思前想后，就把自己的老婆賣給了當(dāng)?shù)厝?，這才有了錢回家。第二年，他又回來了，按和老婆當(dāng)初約好的，他在一個(gè)地方等著老婆來，然后，兩個(gè)人一起逃掉，去了別的地方打工。
　　三明本是閑聊，但賈樟柯卻有心記住了這個(gè)小故事，并且以此為藍(lán)本，在幾年后，構(gòu)思了《三峽好人》中的又一個(gè)煤礦工人三明的故事。
　　《站臺(tái)》之后，三明又回到了日復(fù)一日年復(fù)一年的井下挖煤工作，仿佛這次觸電，成了與自己無關(guān)緊要的一次經(jīng)歷。2003年，三明又一次接到了賈樟柯的電話：“三明，來深圳一下，有個(gè)角色需要你幫忙?！?br/>　　三明二話沒說，直奔深圳世界之窗的《世界》劇組。在《世界》里面，他客串了一個(gè)從鄉(xiāng)下到北京謀生活的勞工。也許在《站臺(tái)》里面，沒有表演痕跡的本色出演，讓他找不到演戲的味道。這次他顯然用心地加了一些本色之外的東西，融入角色里面。在《世界》中跑完龍?zhí)字?，三明又一次回到井下，繼續(xù)著自己挖煤人的身份。而此時(shí)，他的表哥賈樟柯，正和好友劉小東一起奔赴三峽，準(zhǔn)備完成一部以畫家劉小東為主角的紀(jì)錄片《東》。
　　
　　在那里，三峽工程后期的移民、那些放棄的城市廢墟、新建起來的城市雛形和城市里面人們的生存狀態(tài)，突然激發(fā)了賈樟柯的創(chuàng)作欲望，他決定拍攝《三峽好人》。
　　
　　三
　　
　　幾年前表弟三明講的那個(gè)賣老婆的故事，再一次浮現(xiàn)在賈樟柯的眼前。賈樟柯以三峽為背景，構(gòu)筑了一個(gè)山西煤礦工人，跨越千里，到四川尋找老婆和女兒的故事。在賈樟柯眼里，這個(gè)煤礦工人，非三明不能演。于是，在2005年的夏天，三明再次接到表哥的電話，讓他到三峽來，這次要他做主角。
　　聽說又是出演煤礦工人，三明心里有底。并且這個(gè)時(shí)候，他也喜歡上了演戲這個(gè)副業(yè)。三明直言不諱，這是一份賺錢比挖煤輕松不少的“臨時(shí)工作”。
　　三明在《三峽好人》里扮演的角色跟他所講的故事有些不同——?jiǎng)∏槔锩娴娜?6年前買來的老婆被警察解救了，現(xiàn)在來三峽尋找老婆和女兒。老婆和一個(gè)開船的人在一起，他要替老婆的哥哥還幾萬塊錢才能帶老婆走。三明在影片中的最后決定是，回到煤礦去掙錢，然后“贖”回老婆和女兒。
　　聽了賈樟柯的大致劇情介紹之后，三明心里已經(jīng)琢磨透了，這個(gè)戲?qū)λ麃碚f完全沒有難度。因?yàn)?，這一切就是他熟悉的生活，很多工友，就是這樣買來老婆，再失去老婆的。
　　在2005年的夏天，三明開始了他在《三峽好人》中最傳神最不可思議的本色表演。也恰恰是這次長時(shí)間在一起的接觸，讓賈樟柯驚奇地在三明身上發(fā)現(xiàn)了許多以前他沒有注意到的細(xì)節(jié)。起初，賈樟柯還擔(dān)心三明到了四川，聽不懂當(dāng)?shù)氐脑?，因此跟?dāng)?shù)匮輪T不能搭戲，結(jié)果三明說：“哥，你放心，沒問題，全聽得懂，我們那個(gè)煤礦全是四川人和陜西人?！边€有，在演出時(shí)，賈樟柯察覺到三明特別細(xì)心，拍完之后他自己會(huì)把道具復(fù)位，很自覺，知道連戲。
　　更讓賈樟柯驚訝的是在一場戲的處理上，三明顯出了讓人拍手叫絕的理解能力和非凡的藝術(shù)悟性。劇中的主人公三明找到了16年前分離的老婆，他老婆問：“為什么你16年了才來？”其實(shí)，在賈樟柯的原來設(shè)計(jì)中，有一段對(duì)白：“春天的時(shí)候村上發(fā)生了礦難，我被壓到煤礦底下，好幾天出不來，我就想，如果自己能活著出去的話，就一定要看我的孩子?！边@就說明了他的動(dòng)機(jī)。實(shí)拍的時(shí)候，拍了兩條就過，賈樟柯也十分滿意。
　　三明卻主動(dòng)和他說：“哥，能不能不解釋這個(gè)原因？”
　　賈樟柯奇怪地說：“你不解釋，觀眾怎么能明白?！?br/>　　“哥，其實(shí)誰都明白，一個(gè)礦工生活里面有什么事，講出來就小了，不講就大了。”
　　賈樟柯當(dāng)時(shí)愣在了那兒，他沒有想到三明會(huì)用大和小兩個(gè)字來形容。賈樟柯當(dāng)即按三明的構(gòu)想，又拍了那條他沉默不回答的鏡頭。在剪接過程中，最后用了這條。后來的影片放映過程中，賈樟柯發(fā)現(xiàn)的確要比原來他設(shè)想的效果更好。在接受《看電影》的一次采訪中，賈樟柯稱贊三明說：“我覺得他已經(jīng)在創(chuàng)作了，幫助導(dǎo)演完善了這部電影。”
　　由于這次在劇組的時(shí)間長了些，三明在周圍人的帶動(dòng)下，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。劇組里面的一個(gè)香港工作人員，還給他起了個(gè)網(wǎng)名叫大力水手賽門。平時(shí)在劇組里面，所有的演職人員也十分樂意以此來稱呼他。賽門，和三明是諧音，他十分喜歡，就一直沿用了這個(gè)名字。
　　拍攝期間三明對(duì)自己的表演并不是十分滿意，不過，表哥賈樟柯卻認(rèn)為他表現(xiàn)得很好。此次拍攝他獲得的報(bào)酬是1萬元，他覺得這比在農(nóng)村收入多得多了，“而且演戲的時(shí)候，根本就沒感覺到有什么困難，當(dāng)演員再辛苦，也比煤礦工人幸福得多”。電影最終完成之后，三明和劇組依依惜別，回了自己的山西老家，依然做著老本行——煤礦工人。
　　《三峽好人》后期制作還未完成，就突然接到了威尼斯電影節(jié)組委會(huì)主席馬可·穆勒的盛情邀請——參加競賽單元影片的競選角逐金獅大獎(jiǎng)。賈樟柯一邊忙著做后期，一邊策劃著參展的事情。遠(yuǎn)在汾陽的三明也接到了影片參展威尼斯的消息，但因?yàn)槿掌谑志o迫，來不及辦理護(hù)照，他最終遺憾未能成行。
　　
　　四
　　
　　2006年12月4日晚，北京大學(xué)百年講堂，新片《三峽好人》在國內(nèi)首次放映之際，賈樟柯首次在媒體面前說到自己的表弟三明，眼里兩度泛起淚光?！靶〉臅r(shí)候我和表弟感情最好，但現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，和表弟的共同語言越來越少。表弟和我都不愛說話，我們頂多是笑一笑，點(diǎn)個(gè)頭，我感到很心酸。”“這就是我這么多年一直關(guān)注這類題材的根本原因。正是千千萬萬如我表弟這樣的小人物打動(dòng)著我，牽動(dòng)著我?！?br/>　　因?yàn)閾?dān)心三明在煤礦井架下工作太危險(xiǎn)，賈樟柯讓他從山西汾陽的煤礦來到了北京的賈樟柯工作室。
　　三明曾想把母親也接到北京享福，但母親在北京不習(xí)慣，老家有她的老年朋友，在一起可以聊天。細(xì)心孝順的三明每個(gè)月都會(huì)定時(shí)給母親寄些錢回去。他還兩個(gè)月回家一趟，看看母親和他曾經(jīng)的工友們。
　　現(xiàn)在礦工每天的收入可以達(dá)到100至200元，想想19年前自己的收入，已經(jīng)沒法可比，但工作依然充滿了危險(xiǎn)性。作為有18年工齡的“年輕的老礦工”，三明很愿意告誡那些不注意安全生產(chǎn)的新工友，不要把自己的生命當(dāng)兒戲。他還會(huì)和老工友在一起聊聊天，喝喝小酒。大家高興了，就慫恿他表演一段。三明笑著說：“我說怎么演??？這里又沒導(dǎo)演，又沒機(jī)器的?！?
　　井下曾經(jīng)生死一瞬間的經(jīng)歷，讓三明把名利看得很淡。生活中他依然儉樸，最貴的衣服是在廣州參加媒體見面會(huì)時(shí)買的一套西服，也就花了500多塊錢。對(duì)于生活用品方面，他也沒有名牌概念，只要喜歡就行。用他的話來說：“十幾二十塊錢的東西，我也能穿在身上?！?br/>　　他用的手機(jī)是國產(chǎn)的“波導(dǎo)”，因?yàn)闀r(shí)間久了，用出了感情，就沒舍得換。念舊的他，至今還保持著在汾陽時(shí)用的手機(jī)號(hào)。這個(gè)神奇的手機(jī)號(hào)碼，同樣具有和它主人一樣的傳奇性。它因?yàn)樵凇度龒{好人》中被主人公三明一字一句地讀出來，而被廣大好事的追星族，好奇地不停地?fù)艽蝌?yàn)證，而有些人，竟然因此成為三明的朋友。
　　現(xiàn)在三明最大的愛好就是讀書、思考，偶爾上上網(wǎng)。他知道自己最美好的時(shí)光相當(dāng)一部分都花費(fèi)在礦井下面，現(xiàn)在工作之余，他想盡量擠出時(shí)間來努力充實(shí)自己。對(duì)他來說，人生分為兩個(gè)階段，一個(gè)是35歲之前的煤礦工人三明，另一個(gè)是35歲以后一夜成名的明星三明。身份轉(zhuǎn)變之突兀之傳奇，連他自己也如在夢中。
　　我們完全有理由相信，有著本色表演的三明，憑著自己的悟性與努力，只要有適合的角色，他同樣能完成另一次讓人目瞪口呆的蛻變。我們期待著，山西好人、前煤礦工人韓三明，給我們帶來的另一次震撼。
　　
　　編輯 / 范松齡