一個(gè)普通農(nóng)民的承諾：去中南海，給總理送蘋(píng)果

　　2０06年11月20日，山西省臨猗縣北景鄉(xiāng)的石家莊村，61歲的老支書(shū)張占勝和老伴一起，把10箱蘋(píng)果和3袋紅薯裝上一輛出租車(chē)，然后去往運(yùn)城火車(chē)站，登上了開(kāi)往北京的列車(chē)。除了妻子，沒(méi)有人知道張占勝老漢千里迢迢地帶著那些農(nóng)副產(chǎn)品，要去北京做什么。沒(méi)有人知道，這個(gè)61歲的農(nóng)民，是為了實(shí)現(xiàn)自己人生中最重要的一個(gè)承諾：去北京，去中南海，給溫家寶總理送蘋(píng)果。
　　
　　一、帶著蘋(píng)果去北京
　　
　　2006年11月20日，張占勝老漢天不亮就起了床，老伴黃淑窈也早早地醒了，跟著張占勝來(lái)到院子里。
　　院子里，整齊地碼著10箱老兩口精心挑選的蘋(píng)果和3袋個(gè)頭飽滿(mǎn)、儲(chǔ)存新鮮的紅薯。夫妻倆默默地，重新把箱子和袋子檢查了一遍，然后張占勝搓搓手，朝屋里走去。老伴依然默默地跟在身后，進(jìn)了屋。
　　張占勝進(jìn)屋后，換上自己平時(shí)出門(mén)才穿的衣服，老伴走過(guò)去，幫著張占勝扣好衣服的扣子，猶豫了一下，小聲問(wèn)，真要去??？
　　啊。張占勝應(yīng)了一聲，然后說(shuō)，去，咱說(shuō)過(guò)的哪能不做呢，咱哪能跟總理說(shuō)瞎話(huà)呢？
　　老伴便不再說(shuō)話(huà)了，又檢查了一遍張占勝身上帶的路費(fèi)，把車(chē)票給他裝好。說(shuō)，要是真的見(jiàn)不著總理，就回來(lái)，總理忙哩。
　　張占勝點(diǎn)點(diǎn)頭，曉得曉得。然后，張占勝吃完了老伴做的面條，又把要帶的東西都檢查了一遍，心里踏實(shí)了許多。
　　出租車(chē)是前一天定好的，快到中午的時(shí)候，按時(shí)開(kāi)到了張占勝老漢的家門(mén)前。司機(jī)幫著張占勝把那10箱蘋(píng)果和3袋紅薯裝到車(chē)上。裝車(chē)的時(shí)候，司機(jī)笑著問(wèn)，帶著這么多東西，是要去哪里??？
　　北京。張占勝老漢只答了兩個(gè)字。然后跟站在門(mén)前的老伴說(shuō)，到了就打電話(huà)，莫擔(dān)心，你又不是不曉得北京我去過(guò)好幾次。
　　曉得。老伴說(shuō)，我放心呢，你去吧。
　　張占勝又檢查了一遍后備廂的水果放置得是不是穩(wěn)妥，才上了車(chē)。
　　去往車(chē)站的路上，司機(jī)一直很好奇，覺(jué)得張老漢有些讓人費(fèi)解，大老遠(yuǎn)地去北京，還帶著這些不值錢(qián)的蘋(píng)果和紅薯，麻煩不麻煩。
　　張老漢卻不回答，只叮囑司機(jī)慢著點(diǎn)，別顛壞了后面的蘋(píng)果。
　　出租車(chē)到了運(yùn)城車(chē)站，車(chē)票也是提前買(mǎi)好的，硬臥。以前張占勝出門(mén)都是坐硬座。這次買(mǎi)臥鋪不是為了自己，是為了帶的蘋(píng)果不被擠著。在火車(chē)站，張占勝老漢又雇了人把蘋(píng)果和紅薯幫著送進(jìn)站里，送上了車(chē)，對(duì)這個(gè)帶著這么多的蘋(píng)果和紅薯出遠(yuǎn)門(mén)的老漢，大家都覺(jué)得很不解，面對(duì)同行的乘客偶爾發(fā)出的疑問(wèn)，張占勝老漢只是笑而不答。
　　那晚，在轟隆隆的列車(chē)上，張老漢整晚沒(méi)睡，精心守候著他的蘋(píng)果。
　　
　　二、以信為本的“張班長(zhǎng)”
　　
　　今年61歲的張占勝老漢是土生土長(zhǎng)的山西農(nóng)村人，為人忠厚誠(chéng)懇，吃苦耐勞，在村里，口碑非常好。早在1963年，年僅18歲的張占勝就擔(dān)任了村支部副書(shū)記，也是村里最年輕的干部。3年后，他又因工作出色，被調(diào)到了鄉(xiāng)上擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記，在鄉(xiāng)上干了4年后，為了更好地開(kāi)展村里的工作，25歲的張占勝又回到了石家莊村，擔(dān)任了支部書(shū)記，也是四鄰八鄉(xiāng)最年輕的村支部書(shū)記，而張占勝這一干，就是16年。
　　張占勝不僅為人忠厚能吃苦，工作能力強(qiáng)有魄力，和普通的老百姓相比，他更有著一種“超前”的意識(shí)，愛(ài)讀書(shū)愛(ài)看報(bào)愛(ài)學(xué)習(xí)，思想也特別活躍。臨猗縣是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，蘋(píng)果是這里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，在上世紀(jì)70年代，改革開(kāi)放還沒(méi)開(kāi)始，他就帶著村民辦廠(chǎng)子，先后辦過(guò)織布廠(chǎng)、紡紗廠(chǎng)、輪窯等，使得村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直都領(lǐng)先于其他村莊，村民的生活也相對(duì)好一些。大家信服他愛(ài)戴他，村人團(tuán)結(jié)，熱愛(ài)集體，幾乎很少發(fā)生什么事端。在石家莊村里，很多年來(lái)，人們習(xí)慣叫他“張班長(zhǎng)”，意思就是，他是村里帶頭人，連幾歲的小孩子都知道他的稱(chēng)號(hào)，威信非常高。而更讓村里人敬仰的，是張占勝為人的誠(chéng)信。
　　80年代初，城市綠化開(kāi)始大力發(fā)展，苗木市場(chǎng)逐漸走紅，張占勝瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，決定在村里辦個(gè)苗木公司。因?yàn)楣鞠鄬?duì)投資要大一些，村民有些擔(dān)心，為了讓大家放心，張占勝態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)，如果公司贏(yíng)利，就算大家的算集體的，要是賠了，算我張占勝的。他向來(lái)一言九鼎，所以大家的顧慮打消了，村里的苗木公司成立了。
　　投資，跑市場(chǎng)，培訓(xùn)專(zhuān)業(yè)人才，苗木公司漸成規(guī)模，也開(kāi)始贏(yíng)利了。為了有更大的發(fā)展，張占勝將公司擴(kuò)大了規(guī)模，可是他卻沒(méi)想到，1986年春天，公司遭遇了一次假種子的襲擊，又趕上那年苗木市場(chǎng)走低，公司賠了，賠得很慘。那次，村里人又開(kāi)始把顧慮的目光投向了張占勝。要知道，那并不是幾百塊幾千塊的虧損，由當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理的人推算，至少要有幾十萬(wàn)元。在上世紀(jì)80年代，那簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字?？墒钦l(shuí)都沒(méi)有想到，張占勝卻信守了自己的諾言，決定承擔(dān)全部債務(wù)，沒(méi)有讓村上承擔(dān)一分錢(qián)。堅(jiān)守承諾，是張占勝做人的準(zhǔn)則，他做到了。
　　為了還債，1986年冬天，張占勝主動(dòng)辭去了村支書(shū)的工作，用他的話(huà)說(shuō)，是要開(kāi)始“一心一意跑自己的光景了”。但是誰(shuí)都知道，他這樣做，是擔(dān)心打官司等等事情耽誤村上的工作，他向來(lái)是個(gè)公私分明的人，也是從那年起，張占勝走上了自學(xué)法律打官司的道路。
　　苗木公司這筆債務(wù)數(shù)額具體有多少，張占勝?zèng)]有對(duì)任何人提過(guò)，連妻子黃淑窈都不知道。黃淑窈也試探著問(wèn)過(guò)，擔(dān)心這輩子，都要跟著丈夫還債。但張占勝始終沒(méi)有告訴她，只是讓她放心，他會(huì)把事情處理好，會(huì)讓日子過(guò)好。這次，黃淑窈依舊相信了丈夫，因?yàn)樵谒挠洃浿?，張占勝還從來(lái)沒(méi)有說(shuō)到?jīng)]有做到的事。在此后的20年，她親眼看著丈夫不再參與村里的任何事情，而是自己打官司，然后到處打工、辦養(yǎng)殖場(chǎng)，起早摸黑，辛苦地干了整整20年。
　　債務(wù)，慢慢還清了，不僅還清了，他家還成了全村光景最好、最富有的人家。孩子一天天長(zhǎng)大，漂亮的新房蓋起來(lái)了，漸漸兒孫滿(mǎn)堂，他還有12畝產(chǎn)量最好的果園和一個(gè)中型養(yǎng)雞場(chǎng)。誰(shuí)都以為，連張占勝自己也以為，可以安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)個(gè)晚年了?？墒撬麉s沒(méi)有想到，2005年12月，村上換屆選舉，在最關(guān)鍵的時(shí)候卻陷入僵局。因?yàn)楹蜻x人不能服眾，18個(gè)村民小組的全部黨員和代表，竟然都要推舉老支書(shū)重新主持村里的工作。
　　最初，張占勝?zèng)]有答應(yīng)，畢竟，他已經(jīng)60歲了，拼搏了那么多年，想休息了，可是面對(duì)鄉(xiāng)親們的苦求，他又動(dòng)心了。那天一個(gè)村民家孩子過(guò)滿(mǎn)月，因?yàn)閺堈紕賹?xiě)得一手漂亮的毛筆字，過(guò)去給人家?guī)兔?xiě)帖子，村民小組派出了代表跟在張老漢身邊苦苦請(qǐng)求……就這樣，2005年12月，張占勝憑著做人的誠(chéng)懇和誠(chéng)信，在60歲的時(shí)候，再度成為石家莊村的村支部書(shū)記。42年前，他是村里最年輕的干部，42年后，他是村里最年老的干部，42年后，大家依舊親切地稱(chēng)他為“張班長(zhǎng)”。
　　
　　三、第一次被總理接見(jiàn)
　　
　　2006年3月，溫家寶總理到運(yùn)城地區(qū)視察工作。張占勝被通知將作為農(nóng)民代表，被總理接見(jiàn)。他激動(dòng)壞了，得到消息的當(dāng)天，整夜沒(méi)合眼。終于等到了3月18日晚上，座談會(huì)召開(kāi)了，作為8名匯報(bào)人之一，張占勝和兩名縣委書(shū)記、兩名縣長(zhǎng)、兩名鄉(xiāng)黨委書(shū)記及另一名村支部書(shū)記，被總理接見(jiàn)了?？偫砗退麄円灰晃樟耸帧?br/>　　會(huì)上，張占勝老漢向溫總理匯報(bào)了一些農(nóng)村的工作和當(dāng)前農(nóng)民的狀況，因?yàn)檎f(shuō)的都是“大實(shí)話(huà)”，給溫總理和其他工作人員留下了比較深刻的印象。總理一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，不由得第二次握住了張占勝的手，總理鼓勵(lì)他要好好地當(dāng)好老百姓的帶頭人。當(dāng)說(shuō)到自己家里有12畝蘋(píng)果樹(shù)，蘋(píng)果用的是農(nóng)家肥，味道非常好時(shí)，張老漢忍不住說(shuō)，我想給總理送幾箱嘗嘗……總理笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　當(dāng)天晚上，張占勝在賓館住了一夜，那一晚，他卻總想著自己說(shuō)的給總理送蘋(píng)果的話(huà)，輾轉(zhuǎn)難眠。第二天天不亮，張老漢就匆匆趕回家，然后和老伴一起在果庫(kù)精心挑選了6箱蘋(píng)果，可是等他帶著蘋(píng)果來(lái)到賓館，卻得知溫總理一行人已經(jīng)離開(kāi)了。
　　
　　看著沒(méi)有送出的6箱蘋(píng)果，張占勝有些悵然若失。剛好有個(gè)市委的老領(lǐng)導(dǎo)從賓館走出來(lái)，看到這一幕，便開(kāi)玩笑說(shuō)，占勝，你可盡耍嘴皮子，還說(shuō)要給總理送蘋(píng)果，咋沒(méi)送去？
　　張占勝老漢剛要解釋?zhuān)蓮埩税胩炜趨s沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)，雖然知道老領(lǐng)導(dǎo)是句戲言，也知道送蘋(píng)果這件事，日理萬(wàn)機(jī)的總理絕對(duì)不會(huì)放在心上，可是對(duì)于一生信守承諾的張占勝來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法輕松。
　　從那天起，給總理送蘋(píng)果的承諾，成了張占勝老漢的一塊心病。他時(shí)時(shí)都會(huì)想起這件事，心里覺(jué)得，自己失信了，而且是對(duì)總理失信了。這是一個(gè)天大的失信，他無(wú)法讓自己忘記。
　　春天，果樹(shù)開(kāi)花了；夏天，果樹(shù)掛果了；秋天，果子慢慢成熟了。張占勝老漢每次走在果園里，心事就會(huì)變得更加沉重起來(lái)。2006年10月，張占勝老漢家的蘋(píng)果又是一個(gè)大豐收。果子開(kāi)摘的第一天，晚上，張占勝拿一個(gè)蘋(píng)果，對(duì)妻子黃淑窈說(shuō)，總理來(lái)的時(shí)候是3月份，咱家的果子是舊果，現(xiàn)在新果子下來(lái)了，應(yīng)該給總理送去，咱們對(duì)總理說(shuō)的話(huà)哪能不算呢！
　　當(dāng)時(shí)，妻子聽(tīng)了他的話(huà)又吃驚又不安，雖然這么多年來(lái)，對(duì)自己丈夫所做的事她一直都支持，可是給總理送蘋(píng)果不是其他的事，丈夫只是個(gè)普通老百姓，想要給總理送蘋(píng)果，哪有那么容易？總理那么忙，哪里會(huì)記得這點(diǎn)小事情？所以好半天，黃淑窈沒(méi)有說(shuō)話(huà)?？墒菑哪翘炱穑@個(gè)念頭卻在張占勝老漢的心里扎了根，常常念叨，一個(gè)月后，他最后還是下定決心，要把蘋(píng)果送到北京去。他對(duì)妻子說(shuō)，就算真的送不進(jìn)去，我去一次，也算兌現(xiàn)了自己的承諾，也心安了。
　　妻子沒(méi)有再說(shuō)什么，她太了解自己的老伴，所以她又一次默默地支持了丈夫的決定。那天晚上，老兩口一起一個(gè)個(gè)挑選色澤和模樣最好的蘋(píng)果，挑選了整整10箱。然后，還把自己家種的紅薯裝了3袋。張占勝便決定起程了。
　　四、去北京，給總理送蘋(píng)果
　　2006年11月21日早上，張占勝老漢和他的10箱蘋(píng)果、3袋紅薯順利到達(dá)了北京。他雇人將東西運(yùn)出站，隨后打了個(gè)車(chē)在離中南海不很遠(yuǎn)的地方，找了家小賓館住下了。
　　房間很便宜，30塊錢(qián)一晚。第一可以省錢(qián)，最重要的，是賓館沒(méi)有暖氣，為了讓蘋(píng)果保鮮，他也堅(jiān)持不開(kāi)空調(diào)，晚上寧肯在北京的寒冷中入睡。
　　張占勝到達(dá)的當(dāng)天，他便通過(guò)可行的方式（采訪(fǎng)中，張占勝老漢說(shuō)至于聯(lián)系的細(xì)節(jié)不便透露，請(qǐng)你們理解）聯(lián)系總理辦公室的相關(guān)人員。對(duì)方讓他耐心等待。這樣，張占勝老漢就開(kāi)始了在賓館的等待，怕錯(cuò)過(guò)消息，白天，他守著那些蘋(píng)果和紅薯，一步都不離開(kāi)，在賓館吃飯，看書(shū)，看電視。每天晚上的新聞聯(lián)播是必看的，也幾乎每天晚上，會(huì)看到總理那張和藹的面容。他覺(jué)得自己離總理很近，也很遠(yuǎn)。有天晚上，實(shí)在忍不住，張老漢走出小賓館，走到了中南海的紅墻外面，靜靜地站了好長(zhǎng)時(shí)間……終于在2006年11月30日，也就是張占勝到達(dá)北京第9天的上午，有人來(lái)開(kāi)著車(chē)帶走了那10箱蘋(píng)果，并讓他先不要走，再繼續(xù)等等。
　　拉蘋(píng)果的車(chē)子剛剛離開(kāi)，張占勝老漢就激動(dòng)地給老伴黃淑窈打電話(huà)說(shuō)，蘋(píng)果送進(jìn)中南海了，總理把蘋(píng)果收下了……老漢的聲音都顫抖了，妻子也是一個(gè)勁兒地應(yīng)著，高興得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
　　這樣，張占勝終于實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，把蘋(píng)果送給了總理。他已經(jīng)心滿(mǎn)意足，那晚，終于睡了個(gè)好覺(jué)?？墒撬麩o(wú)論如何都沒(méi)有想到，第二天，又來(lái)了一輛車(chē)，把他連同那3袋紅薯一起帶走了。他不知道對(duì)方要把自己帶到哪里，也不敢問(wèn)，在途中，來(lái)接他的人才告訴他，這些天總理非常忙，現(xiàn)在要主持一個(gè)全國(guó)性的緊急會(huì)議，會(huì)議8點(diǎn)半開(kāi)始，這之前總理刻意騰出一點(diǎn)時(shí)間接見(jiàn)他。并說(shuō)，他辛苦了，等了那么多天。
　　張占勝激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，這讓他太意外太驚喜，這次進(jìn)京，不僅如愿把蘋(píng)果送給了總理，還被總理接見(jiàn)……因?yàn)榧?dòng)，車(chē)子進(jìn)入中南海，張占勝都忘記了瀏覽四下的“風(fēng)景”，他甚至感覺(jué)自己像是在做夢(mèng)，偷偷掐了掐自己的手指，才知道一切都是真的。
　　張占勝老漢被總理的秘書(shū)領(lǐng)進(jìn)接待室，一邊和他聊天，一邊硬塞給了他300元錢(qián)，說(shuō)是總理一定讓他收下，他種蘋(píng)果很辛苦。張占勝推不過(guò)，只得把錢(qián)接了過(guò)來(lái)，心里卻是感慨萬(wàn)千。
　　隨后，張占勝老漢被帶到了溫總理辦公室，里面很多人，有記者，也有工作人員，張占勝8個(gè)月前剛剛見(jiàn)過(guò)的總理，正微笑地看著他。而他留意到了，茶幾上擺著的，正是自己帶去的蘋(píng)果。
　　看到他走過(guò)來(lái)，總理站起來(lái)微笑著伸出手，張占勝趕忙握住了總理的手，總理問(wèn)候他，并請(qǐng)他坐。張占勝慌忙讓總理先坐，總理再度微笑著說(shuō)，你先坐。張占勝老漢決定聽(tīng)總理的話(huà)，于是先坐下了。
　　總理的辦公室很樸素，陳設(shè)簡(jiǎn)單，在張占勝眼里，還不如一些企業(yè)家的辦公室豪華。落座后，張占勝非常緊張，兩手總是不停地搓來(lái)搓去。總理問(wèn)起鄉(xiāng)親們的收成和村里的情況，很隨意也很自然。慢慢地，在總理的親切問(wèn)候下，張占勝的緊張情緒打消了，和總理攀談起來(lái)?；卮鹆丝偫淼囊恍﹩?wèn)話(huà)后，他忽然開(kāi)玩笑說(shuō)，我說(shuō)給您送幾箱蘋(píng)果，您還給我錢(qián)，現(xiàn)在，我成販果子的了！
　　一句話(huà)，總理及在場(chǎng)的工作人員都笑了，氣氛也更加輕松起來(lái)。隨后，張占勝把自己關(guān)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的思考說(shuō)給總理聽(tīng)，總理很認(rèn)真地傾聽(tīng)著，始終沒(méi)有打斷他。
　　很快，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，旁邊的工作人員開(kāi)始看表，張占勝才想起來(lái)8點(diǎn)半總理要主持召開(kāi)會(huì)議，才依依不舍地住了口，站起來(lái)，和總理告別?？偫硪恢蔽⑿χ?，將張占勝老漢送到樓梯上。
　　2０06年12月2日，張占勝老漢懷著無(wú)比激動(dòng)和喜悅的心情坐上了回鄉(xiāng)的列車(chē)，而他去中南海給總理送蘋(píng)果的事，也早已在四鄰八鄉(xiāng)傳開(kāi)了，一時(shí)間，張老漢再次成了村民心目中的“英雄”。
　　2006年12月12日，張占勝老人又去了一趟運(yùn)城，寄了一封掛號(hào)信給總理。信里，他再次就“三農(nóng)”問(wèn)題，向總理說(shuō)了自己的看法。
　　有人說(shuō)，老書(shū)記那人膽大，敢干！別人想都不敢想，他做到啦！咱村的蘋(píng)果送進(jìn)中南海，這是天大的喜事！而張占勝老漢卻誠(chéng)懇地說(shuō)，我真想每年都去給總理送蘋(píng)果，可是，我以后再也不會(huì)去了，因?yàn)榭偫硖α恕?br/>　　
　　編輯 / 海 寧