妻子講述李可染畫筆背后辛酸

　　12月3日凌晨3點(diǎn)多，北京的冬夜滴水成冰，90歲的鄒佩珠已經(jīng)起床，她把能回憶起來的事都寫在一張白紙上，年歲大了，再好的記性也不如筆頭好使。7點(diǎn)多，她又躺了一會(huì)兒，然后正式起床梳洗。10點(diǎn)鐘，當(dāng)記者來到她家時(shí)，老太太已特意換了件棗紅色的中式對(duì)襟衫，襯著滿頭銀發(fā)，煞是好看。
　　記者提起11月22日李可染的水墨巨制《長征》拍到1.075億元，她淡淡地說，那畫早不歸李家所有，她有的，只是三里河這間舊房子。早晨的陽光照進(jìn)屋里，映在相框中李可染溫暖的笑容上，鄒佩珠說，自丈夫去世，她看著這笑容已過了21年，那是她的“畫牛郎”（李可染以畫牛著稱）。
　　往日一幕幕從她眼前掠過，老人家把自己與記者都帶到了往昔歲月，一談就是6個(gè)小時(shí)，連飯都忘了吃。講起祖國家園，她慷慨激昂；談到丈夫，她深情款款。
　　戰(zhàn)亂中與“畫牛郎”的奇緣
　　以前，人們問我和可染是如何相識(shí)的，我就開始講故事。我的生日是農(nóng)歷“七夕”，民間說生在這天的都是織女一樣的巧人。我沒遇見我的“放牛郎”，但是遇見了可染這個(gè)“畫牛郎”。這是天意吧？我們之間真的有許多說不清的緣分。
　　可染是徐州人，22歲時(shí)到杭州國立西湖藝術(shù)院學(xué)繪畫，而我家就在杭州，彼此同在一座城市多年，卻不相識(shí)。本來我們之間沒多少交集，“七七事變”后，戰(zhàn)火頓起，烽煙把我們連在了一起。
　　1937年，日本人打杭州的前一天，我們一家人逃難，從上海到江西，再到長沙。一路上飛機(jī)追著我們的火車掃射，不斷有人從我身邊掉下去。那時(shí)可染帶著妹妹李畹（音同“晚”）從徐州開始逃難，也到了長沙。他們家住在岳麓山下，而我家住在山上。后來長沙也守不住了，我們在一個(gè)早晨逃了出來，可染也是同一天離開的。這是日后我認(rèn)識(shí)他才知道的。
　　離開長沙后不久，我母親在漂滿死尸的河里洗衣服時(shí)，把手弄破了，結(jié)果染上了病毒，第二天就死了。我輾轉(zhuǎn)到了重慶姐姐家，在重慶國立藝術(shù)?？茖W(xué)校雕塑系上學(xué)。巧的是，那時(shí)可染也從貴州逃到了重慶。重慶并不安全，眼見一架架飛機(jī)像麻雀一樣飛來，密密麻麻的炸彈扔下，大家就一窩蜂地往防空洞里跑。有人跑得慢，被炸死了，腸子就掛在樹上?？扇窘?jīng)常到一個(gè)大隧道里躲著，有一天，他的朋友硬拉他出去，那是他唯一一次沒在隧道里躲炸彈。就在那天，幾萬人因?yàn)槿毖跛涝谒淼览?，他躲過了一劫。
　　那時(shí)，我與同宿舍一個(gè)女孩很投緣，就是可染的妹妹李畹。我們經(jīng)常一起聊天，她跟我念叨自己有個(gè)哥哥，叫李可染，曾是西湖藝術(shù)院的學(xué)生，校長林風(fēng)眠特別喜歡他。漸漸地，我聽熟了這個(gè)名字。
　　1943年春末的一天，陽光格外好，我突然心血來潮，要出去畫水彩，就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的路邊選了個(gè)景，畫了起來。一個(gè)又高又瘦的年輕人搖搖晃晃走了過來，看起來病懨懨的。他打聽藝專怎么走，我就給他指了路。他順口問我一句，有個(gè)叫李畹的學(xué)生認(rèn)不認(rèn)得，我心想，你可問對(duì)了，她就住我下鋪。后來才知道，這個(gè)人就是李可染。
　　不久，他到我們學(xué)校教繪畫，住在教員宿舍，也就是一間茅屋，能擺個(gè)床，放個(gè)畫畫的小板子?？扇径嗖哦嗨嚕死L畫，還會(huì)拉胡琴，精通京劇，正好我也曾跟著家里的唱片學(xué)過京劇，他拉胡琴時(shí)，我就在旁邊唱戲。
　　可染住的地方旁邊是竹林，有一天，他屋里地上冒出了竹筍，我就幫他天天澆水，竹子一直長到天花板上去了，他喚作陪竹，正好是我名字的諧音。又想到晉人“不可一日無此君”，他就給這茅屋起了齋名“有君堂”。這對(duì)我也有很大觸動(dòng)。一些日子相處下來，我們越來越珍惜對(duì)方，要知道，我們都是死了幾次沒死成的人，感情非常不一樣。
　　1944年我們結(jié)婚了?？扇境錾碡氜r(nóng)，我的家境好一些，但是戰(zhàn)亂時(shí)，連身上的衣服都丟光了，也是一窮二白，算得上與他門當(dāng)戶對(duì)了。
　　結(jié)婚時(shí)，我們借了學(xué)校的單人床、一塊畫板和兩把高腿條凳。又借用老鄉(xiāng)堆草的一間屋，還向老鄉(xiāng)借了一張桌面有裂縫、四腿都搖晃的方桌，一把窄的條凳。房子是土打的，地面墻面都凹凸不平。為表示是新房，我和李畹買了掃把和石灰，把墻刷了一下。不刷還好，一刷更花了，但是意思到了。
　　那年可染37歲，我24歲，可染的前妻蘇娥去世后給他留下了3子1女。喪妻之痛和撫養(yǎng)孩子的艱辛讓他經(jīng)常失眠。我們剛遇見時(shí)，他全身長紅點(diǎn)，瘦得只有一層皮，肋骨看得清清楚楚。我心痛難忍，決心今后一定要在事業(yè)上扶助他，并把他的身體調(diào)理好。結(jié)婚后，我養(yǎng)了幾只羊，還喂了幾只雞，用雞蛋給可染補(bǔ)身體。
　　1944年年底，我們的長子李小可出生。有一次，可染出去辦事，一連3天沒回來。我很著急，等他回來我才知道他去聽?wèi)蛄耍驗(yàn)閼蚝?，就一連聽了3天。我大發(fā)雷霆，竟把床都坐塌了，我問他：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫還能成嗎？”他知道自己理虧，沒有說話，以后再也沒有犯過這樣的錯(cuò)。這是我一生中唯一一次對(duì)他發(fā)火。
　　抗戰(zhàn)勝利后，可染到北平教書，直到新中國成立。
　　生活辛苦卻成績斐然
　　新中國成立初期，有一股潮流認(rèn)為國畫是封建文人畫，畫些花花草草，只講求格調(diào)，沒有煙火氣，像什么話。那時(shí)中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們都不屑上國畫課，李苦禪先生因此無課可上，可染本來是教國畫的，也只能去教水彩，但是他的心里始終不以為然。他學(xué)過西畫，也畫過抗戰(zhàn)宣傳畫，他認(rèn)為國畫可以展現(xiàn)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，就決心改革國畫。
　　1954年，他和張仃、羅銘想去江南寫生，卻都沒有錢。一家雜志社的主編預(yù)支了100元稿費(fèi)，他們這才出去，一路住馬車店，吃路邊攤，100元花了幾個(gè)月?？扇镜囊路屏?，鞋也漏了，鞋底墊著個(gè)紙片，就這樣到了南京我大姐家。大姐幫他縫補(bǔ)鞋襪，還替他買了回程車票。等到他回來時(shí)，就跟叫花子一般。
　　可染每次出去寫生，不管多長時(shí)間，都對(duì)家里很放心，因?yàn)樗烙形以?。那個(gè)時(shí)候我們住在北京大雅寶胡同，為了使可染完全投入到創(chuàng)作中，我放棄了雕塑，承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。我們有5個(gè)孩子，還有老母親要贍養(yǎng)，可染的哥哥、姐妹家中有困難都需要我們幫助，老家親戚錢不夠，也要寄去。每到月中，我倆的工資就都花光了，總要向別人借。后來學(xué)校決定給我們每月補(bǔ)助20塊錢，但可染是要強(qiáng)的人，領(lǐng)了一次就謝絕了。這樣我就只好去北京市第十一中學(xué)兼職當(dāng)美術(shù)老師，每天光批改作業(yè)就要到半夜，第二天還要上班，我少睡覺的功夫就是從那個(gè)時(shí)候練出來的。
　　不過這些辛苦都有回報(bào)，可染成績斐然。他把寫生路上的所見，甚至連上海的汽車、洋房都收入畫中，用國畫的筆墨畫現(xiàn)代生活，非常協(xié)調(diào)。當(dāng)有人說，中國的傳統(tǒng)走到窮途末路了，可染只回了四個(gè)字：東方既白。今天，大家都說可染的畫意境非凡，對(duì)國畫開拓有功，卻不知道他畫筆背后的辛酸。
　　從沒埋怨過誰
　　可染一生中，對(duì)他最大的打擊，是“文革”期間心中的藝術(shù)理想被打破。那時(shí)可染被迫停筆，上臺(tái)挨批斗，要戴高帽子。他頭發(fā)很多，戴不上，紅衛(wèi)兵就把一盆糨糊倒在他頭上，他有多委屈啊。1969年起，他被下放到湖北丹江口。
　　政治高壓下，可染得了失語癥，大部分時(shí)間不能畫畫，他不想浪費(fèi)光陰，就開始練字，像小學(xué)生一樣，將毛邊紙折疊出格子，抄錄毛澤東詩詞，工工整整地寫一種厚重的字體，被他戲稱為“醬當(dāng)體”，就是以前當(dāng)鋪、醬菜店大門上寫的招牌字?？扇竞苷湎Ъ?，每張紙寫滿后，又在上面練習(xí)橫平豎直的線條。我害怕他把難過憋在心里，就總守在他身邊，給他洗頭，講開心的事。聽說要抄家，我整夜不眠，把家里所有的書都拿出來一頁一頁檢查，生怕被人發(fā)現(xiàn)什么對(duì)可染不利的東西。
　　1972年，尼克松訪問中國前，總理囑咐要布置一些賓館，叫可染回來畫些畫，當(dāng)?shù)夭环拧５谝淮文昧吮本┦械慕榻B信，不行，又換了國務(wù)院的介紹信，才把可染接回來。
　　別人看我們家，總覺得我最苦，其實(shí)可染最苦，無法照顧好兒女一直是他心上的枷鎖。我們的長子小可從部隊(duì)復(fù)員回來，去了內(nèi)燃機(jī)廠，打了10年鐵。三子李庚到內(nèi)蒙古放了十幾年馬，后來他去日本，我們唯一能給的就是可染的一件舊棉襖，壞了很多地方，臨走前我補(bǔ)了一夜。我們的女兒，當(dāng)初懷她的時(shí)候，可染和我商量一定要送人，因?yàn)楦杏X實(shí)在沒辦法養(yǎng)她了，結(jié)果生下來可染抱著眼淚流了一夜，最終還是沒有舍得?！拔母铩敝信畠旱搅P山插隊(duì)，惡劣的環(huán)境讓她得了脈管炎，差一點(diǎn)兒就把腿給鋸了。回北京時(shí)，她穿的是自己納的布鞋，肩上挑著一擔(dān)豆子，20多歲的人頭發(fā)都白了，我們一家人看到后就哭了。
　　可染是個(gè)溫厚的人，無論受什么委屈，都沒怨過誰。都說文人相輕，但大家都對(duì)可染好。他自己說過：我不一定是好人，但確實(shí)沒有時(shí)間去做壞事。一個(gè)有理想的人，哪有時(shí)間去罵別人。和可染生活那么多年，我自己也深受他影響。2007年是可染百年紀(jì)念，我想把他的作品都捐出來，給可染百歲送個(gè)禮。當(dāng)時(shí)中國畫價(jià)格暴漲，可染的作品更是翻了十幾倍，孩子們一度想把畫賣掉。在我看來，要是賣掉，我們的確成了富翁，可東西沒了，無法集中表現(xiàn)國家那一段時(shí)期的成就。再多的錢財(cái)，再供我們享受，又能如何？我們這一代人是從死亡線過來的，希望國家富強(qiáng)，好，然后更好！這也是我與可染的共同心愿。
　　現(xiàn)在可染的畫賣到上億，對(duì)我們也不會(huì)有任何影響。錢不是安身立命的東西。我腰椎間盤突出，在這套房子住了30多年，每天要爬4樓。孩子想給我換房子，我說你爸爸死在這里，我還是在這里吧。住再大的房子，沒有好思想，無用！人如此，一個(gè)民族也同樣，有好思想才能自強(qiáng)不息啊?，F(xiàn)在中國傳統(tǒng)藝術(shù)有了市場，真讓人高興，但別把這些藝術(shù)都物質(zhì)化了，忘卻了背后承載的民族魂魄。那才是中華民族的立國之本，是用錢換不來的。
　?。ㄉ虮鶎幩]自《環(huán)球人物》）