我知道，我是你最寵愛(ài)的丫頭

　　1
　　
　　原來(lái)我們都生活在一個(gè)大家庭里，在我很小的時(shí)候，我家就和他家分了家。每次我想去他家的時(shí)候，總是在他家門(mén)口轉(zhuǎn)悠半天，然后自己玩一下樹(shù)葉，掐弄幾下花草，等他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)我，我才像個(gè)小大人似的邁進(jìn)他家的門(mén)檻。
　　媽對(duì)我說(shuō)他不喜歡女孩子，不要去他家。媽說(shuō)，他偏心眼，你小的時(shí)候他從不抱你一下。
　　我覺(jué)得媽說(shuō)得有理，可是心卻硬不起來(lái)。從他家回來(lái)，我總是說(shuō)：“爺爺對(duì)我很好呢，他帶我玩，還教我怎么捉麻雀?！薄澳撬袥](méi)有分給你蘋(píng)果吃？上次你三姑來(lái)，帶了很多好吃的，他全留給他孫子了，他根本就不喜歡你……”
　　那一刻，我有些小小的失望，可我還是覺(jué)得和他親，不知為什么。
　　我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我干活時(shí)，他總是眉開(kāi)眼笑的，于是在他家里，我變成了一個(gè)勤快的孩子。院子里有一棵金銀花樹(shù)，開(kāi)的花曬干了可以當(dāng)藥材賣(mài)。每當(dāng)樹(shù)上掛滿(mǎn)了花時(shí)，我總會(huì)跟隨他忙前忙后，給他遞長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿去夠樹(shù)上的花，或者討好地幫他扶梯子。把籃子里的花鋪開(kāi)在簸箕里，放在太陽(yáng)底下曬。秋天了，我會(huì)搶著打掃院子里的落葉，把胡同口也打掃得干干凈凈。給花草殷勤地澆水，踮起腳從水缸里舀一瓢水，月季花、燈籠花、枸杞……
　　后來(lái)他告訴我哪些花草需要兩三天澆一次水，哪些花草十多天澆一次就夠了。那天，當(dāng)他神秘地將一個(gè)又大又紅的蘋(píng)果遞給我時(shí)，我一把接過(guò)來(lái)，放在鼻子跟前貪婪地嗅著香氣，然后小口地吃起來(lái)。我嘿嘿地笑著，他也笑了，他說(shuō)我是個(gè)傻丫頭。
　　
　　2
　　
　　上學(xué)后，我和小伙伴在一起玩耍，常常玩得昏天黑地才回家。只是在周末，我才想起到他家去一趟。他看到我，很驚訝地問(wèn)：“今天怎么來(lái)了？”我有點(diǎn)自豪地說(shuō)：“今天星期?！币馑际侵苣?，放假休息。
　　小孩子說(shuō)話并不求大人有多么了解，他卻很有興致地說(shuō)，噢，星期啊。然后趁著他喝酒，我皺著眉打量起了屋子，發(fā)現(xiàn)亂得實(shí)在不像話。于是我把小板凳擺放整齊，把桌子抹干凈。他叫住我：“丫頭，過(guò)來(lái)嘗一下花生米，噴香呢。”
　　那是他的下酒菜，炒過(guò)的花生米拌了粗粗的鹽粒。我拈了一粒，因?yàn)樗~外的寵，那一刻我覺(jué)得無(wú)比榮耀。
　　三姑一家來(lái)了，小勇管他叫姥爺，親熱地?fù)湓谒砩?，他激?dòng)得抖著胡子，轉(zhuǎn)身給小勇一個(gè)大蘋(píng)果。平時(shí)我要干活才能得到的大蘋(píng)果，小勇這么輕易地得到了。我不甘心地嘟起嘴巴，忘了媽囑咐過(guò)我如果有客人來(lái)，就回家去吃飯，坐在那里生氣。
　　他們走了，他收拾東西時(shí)遞給我一個(gè)蘋(píng)果。我擺擺手：“我不吃?！彼[起眼睛：“怎么？生氣了？真是個(gè)小氣鬼?！蔽蚁胄?，又忍住了。那天我蹦蹦跳跳地回自己家去，手里緊緊攥著一個(gè)蘋(píng)果。
　　
　　3
　　
　　小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師布置了一個(gè)課外作業(yè)，觀察蓖麻的生長(zhǎng)過(guò)程并記錄下來(lái)。我?guī)е蠋煱l(fā)給每個(gè)同學(xué)的兩粒蓖麻種子，去請(qǐng)教他。
　　見(jiàn)到他，他問(wèn)我：“又星期了？”我嗯了一聲，他又笑著重復(fù)了一句。奶奶在一旁也笑了，我有點(diǎn)驚訝，仔細(xì)琢磨了這句話，原來(lái)他說(shuō)著說(shuō)著將又星期了改成又生氣了。但我有求于他，不能生氣。我拉著他帶我去他侍弄的菜園，找了一小塊空地，按照他指導(dǎo)的那樣，松土，然后將種子埋進(jìn)兩指深的地方，再澆水。
　　回來(lái)我向同學(xué)炫耀我的蓖麻將會(huì)長(zhǎng)成最茁壯的。
　　蓖麻如期地發(fā)芽長(zhǎng)大，葉子剛剛茂盛的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)它們不翼而飛了。我又難過(guò)又氣憤，他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“挖走蓖麻的人肯定是喜歡它們的，它們的根系并沒(méi)有被破壞，這樣，蓖麻還會(huì)存活。你看你的努力并沒(méi)有白費(fèi)，最起碼，蓖麻得到了兩份照顧……”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，他又嚴(yán)肅地說(shuō)：“不過(guò)這種得到東西的手段不光彩，不是靠自己雙手努力得來(lái)的，會(huì)讓人恥笑的，小琴咱可千萬(wàn)不能做這種事?！?br/>　　我又用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　那次自然課的實(shí)習(xí)成績(jī)我勉強(qiáng)及格，他說(shuō)的話我卻一直記在心里。
　　上初中的時(shí)候，功課開(kāi)始忙起來(lái)，但我還是喜歡在周末去他家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是想聽(tīng)他不緊不慢地說(shuō)話。每次見(jiàn)面，他總是那句，又星期了。說(shuō)著說(shuō)著，變成了“又生氣了”。
　　有一次媽告訴我，奶奶想托人給大伯家的哥哥做一雙布鞋，布料和鞋底都買(mǎi)好了，他發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)，要做全都做，孫子孫女都是一樣的。奶奶有點(diǎn)懼怕他，這事就此擱住了。但是，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這事很快傳到媽的耳朵里。媽說(shuō)這些話的時(shí)候，明顯有點(diǎn)激動(dòng)。
　　
　　4
　　
　　再有一次見(jiàn)到他，他說(shuō)：“丫頭啊，現(xiàn)在我的眼也花了，耳朵也聾了，心里也有些糊涂了?！蔽抑浪窃诙何彝嫘?，并不當(dāng)真。他接著說(shuō)：“單位里給我加了工資，你倒是給我算算，這百分之幾到底是多少？”這個(gè)難不倒我，我認(rèn)真地將他的退休工資精確到幾毛幾分錢(qián)，他讓我下次陪他去領(lǐng)工資。
　　隔天學(xué)校放了暑假，我和他一起到了鎮(zhèn)上，找到他單位里的會(huì)計(jì)，蓋了章。他的手有點(diǎn)顫抖，自說(shuō)自話：“老嘍?！?br/>　　走在街上，琳瑯滿(mǎn)目的商品使我有點(diǎn)眼花，他問(wèn)我要不要買(mǎi)東西，看到他伸手要掏錢(qián)袋的樣子，我幸福不已。可是我想著那天我并沒(méi)有幫他什么忙，也不應(yīng)該得到什么報(bào)酬，于是拒絕了。到了一個(gè)賣(mài)涼粉的攤上，我們坐下休息，他叫了一份涼粉給我吃，他的胃不好，不能吃涼的。他同那個(gè)攤主聊得熱火朝天，臨走的時(shí)候，還熱情地道了別。
　　半道上，他又想起吃涼粉沒(méi)給錢(qián)，當(dāng)時(shí)只顧和人家說(shuō)話去了。我聽(tīng)說(shuō)我們還要返回去，有點(diǎn)后悔和這個(gè)倔老頭一塊兒出來(lái)，干脆蹲在路邊不肯起來(lái)，我說(shuō)：“明天來(lái)還給他不一樣嗎？”他生氣地說(shuō)：“明天人家不一定出攤呢?！?br/>　　我只好乖乖地跟他找到攤主，把錢(qián)還給了人家?；貋?lái)的路上，他說(shuō)：“有時(shí)候人難免貪點(diǎn)小便宜，但一定會(huì)心里不安。記住，不該要的東西，咱們不能要?！?br/>　　后來(lái)這件事在村里傳開(kāi)了，人們都說(shuō)從來(lái)不喜歡丫頭片子的老頭竟然帶著他的孫女去趕集了，真是奇怪。我沒(méi)想到這事會(huì)鬧大，又一次去他家，剛到門(mén)口就聽(tīng)到大伯母罵罵咧咧的，還不時(shí)東一句小琴西一句小琴的。聽(tīng)到我的名字，我急忙躲在一邊聽(tīng)個(gè)仔細(xì)。大伯母也在，質(zhì)問(wèn)他說(shuō)：“孫女有五個(gè)，為什么單單疼小琴，還偷偷給她錢(qián)，你一碗水端不平怎么當(dāng)這個(gè)家？”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而變得有些尖細(xì)：“我給小斌的零花錢(qián)還少啊？你們都比這比那的，他有小琴學(xué)習(xí)好嗎？有她那么聽(tīng)話嗎？”我似乎看到瘦高的他，背部挺直著在為我據(jù)理力爭(zhēng)。然后，大伯母忽然說(shuō)了一句難聽(tīng)的話：“這么偏心，等以后你死了，不讓斌給你上墳、燒紙?！蔽以陂T(mén)縫里看到院子里的他垂下了頭，那一句話把他擊垮了。小斌是我大伯的兒子，是他唯一的孫子。
　　
　　5
　　
　　后來(lái)，我很少去他家了，我知道他有心對(duì)我好，可是我不想讓他為難。其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我零花錢(qián)，有一次在小賣(mài)部門(mén)口碰到他，我破天荒地跟他要兩毛錢(qián)，他笑著問(wèn)是不是買(mǎi)本子，我不想撒謊，只囁嚅著說(shuō)想買(mǎi)汽水喝。他說(shuō)買(mǎi)汽水不給錢(qián)，仍然笑呵呵的。除了那次，我再?zèng)]跟他要過(guò)錢(qián)。他們這樣說(shuō)，冤枉我，也冤枉他。
　　到了高中，我的成績(jī)還可以，考個(gè)本科不成問(wèn)題。去他家里，也只是當(dāng)路過(guò)一樣匆忙，那天他說(shuō)：“丫頭，我要是哪天不行了，你可不許哭啊?！蔽覈?yán)肅地說(shuō)：“不要胡說(shuō)?！庇谑撬湍棠潭夹α恕?br/>　　我知道他是在開(kāi)玩笑。怎么會(huì)呢？他看起來(lái)那么健康樂(lè)觀。我想以后等我賺錢(qián)了，要好好孝順?biāo)屗吒吲d興地安享晚年。我要讓他以我為自豪：瞧，孫女不比孫子差呢。這是年少的我最想要聽(tīng)到的一句話。
　　我考上大學(xué)了，文章頻繁地出現(xiàn)在校報(bào)上，我仿佛聽(tīng)到他又說(shuō)，老師說(shuō)你作文很好啊，你要好好努力，當(dāng)作家。每當(dāng)我逛街，看到側(cè)面櫥窗里我的影子有點(diǎn)雞胸駝背，總會(huì)想起他說(shuō)女孩子走路要挺起胸膛，否則長(zhǎng)大了嫁不出去。
　　我愿意聽(tīng)他的話。可是，他已經(jīng)不在了。
　　
　　6
　　
　　他去世那天，爸把我從學(xué)校叫回家里。他的七個(gè)兒女中規(guī)中矩地按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，為他辦了喪事。醫(yī)生說(shuō)是急性胃穿孔，沒(méi)來(lái)得及醫(yī)治。
　　這一天就這么來(lái)臨，他穿著壽衣躺在棺木里，大人們?cè)谡f(shuō)著他的一生，年輕時(shí)干活肯下力，十里八鄉(xiāng)的選了幾個(gè)人去當(dāng)工人，他是其中的一個(gè)……我號(hào)啕大哭，卻喊不出一聲爺爺，在那片哭聲里有點(diǎn)格格不入。
　　三叔家的妹妹跟我說(shuō)，她哭不出來(lái)，可是當(dāng)她跪下時(shí)，一塊石頭硌疼了她的膝蓋，這才流下了眼淚。沒(méi)有人知道我為什么哭得這么傷心，因?yàn)槲蚁肫鹉切┡奈绾?，?yáng)光照在他的身上，他瞇起眼睛對(duì)我說(shuō)，嗨，又星期了，嗨，又生氣了。那一年，我高中未讀完，剛剛十八歲。
　　
　　編輯 / 海 寧