魏敏芝：命運(yùn)與運(yùn)氣無關(guān)，與勇氣相連

　　9年前，張藝謀導(dǎo)演的《一個(gè)都不能少》熱播，來自河北省赤城縣的山村少女魏敏芝因主演了這部“原生態(tài)”電影而一夜成名，旋即被石家莊一所省級(jí)示范中學(xué)免費(fèi)接去讀書，并在高考后順利被西安外國語學(xué)院錄取，其后又赴美成為夏威夷楊百翰大學(xué)的一名留學(xué)生。9年間，從丑小鴨一躍成為白天鵝的魏敏芝，她的成長是否如外界所言完全靠的是運(yùn)氣呢？今年5月，隨楊百翰大學(xué)夏威夷分校合唱團(tuán)到國內(nèi)巡回演出時(shí)，面對(duì)記者的提問，魏敏芝坦然作答：改變我命運(yùn)的不是運(yùn)氣，而是我永不退縮、永不放棄的勇氣。
　　
　　勇氣：讓我改變命運(yùn)的一聲大吼
　　
　　1985年秋，我出生在河北省赤城縣鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)東柵子村一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民家庭。我和妹妹聰芝是雙胞胎，家里只有幾畝純粹靠天給收成的旱地，還有一個(gè)已經(jīng)上學(xué)的姐姐。我和妹妹上學(xué)后，家里的負(fù)擔(dān)更重了。為了維持我們姐妹三個(gè)上學(xué)，父親農(nóng)閑時(shí)就給別人做木匠活貼補(bǔ)家用。但即使這樣，整個(gè)小學(xué)期間，我仍然沒能知道冰糕的滋味。那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想是開個(gè)小賣部，這樣賣什么就能吃什么，因?yàn)槲姨w慕那些能有零食吃的小伙伴了。
　　走村串戶做木匠活中，父親認(rèn)為我們姐妹走出大山的唯一途徑是讀書。為了讓我們上學(xué)，父母想盡了一切辦法。好在我們姐妹三個(gè)都很爭氣，先是我姐姐靈芝以全縣第五名的成績考上了中師，接著是我和妹妹聰芝在小學(xué)升初中的考試中分別以全鄉(xiāng)第二、第三名的成績考上了鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)中。鄉(xiāng)中離村里好幾十里路，考慮到住校費(fèi)用大，父母離開東柵子村，在鄉(xiāng)里租了兩間非常簡陋的土坯房。即使這樣，到1997年年底，我們家還是欠了4000多元的外債。
　　貧寒的生活中，我的足跡沒有出過鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)，那時(shí)就覺得世界充其量就是鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)這么大。在那種封閉的狀態(tài)里，我根本沒看過電影，更不知張藝謀的名字，做夢(mèng)也想不到自己的命運(yùn)會(huì)和電影還有張藝謀聯(lián)系在一起。讀了初中后，我最大的理想是像姐姐一樣考上中師，將來也做個(gè)老師。
　　1998年初春，《一個(gè)都不能少》的導(dǎo)演組到赤城縣選演員。當(dāng)時(shí)是個(gè)星期天，我和一幫同學(xué)在學(xué)校門口玩。這時(shí)一輛轎車停了下來，酈虹副導(dǎo)演從車上下來，走到我們中間問我們誰會(huì)唱歌跳舞。在山村里，很少看到轎車，更少見到講普通話的人。同學(xué)們都很羞怯，面面相覷誰也不說話。父親對(duì)我多年的教育這時(shí)有了顯露的機(jī)會(huì)，我大膽地說我會(huì)。就在眾目睽睽之下，我連唱帶跳表演了一段《我們的祖國是花園》。唱完、跳完之后，酈虹又問我敢不敢演電影。我當(dāng)時(shí)根本不知道什么叫演電影，但還是毫不猶豫地說：“敢！”酈虹當(dāng)時(shí)記下我的名字就走了。
　　一周后，酈虹開車到學(xué)校，說接我去試鏡。面對(duì)著陌生的攝像機(jī)，我并沒有緊張，導(dǎo)演讓干什么就干什么。我們張家口人說普通話卷舌音和不卷舌音分不清楚，“是”在我的嘴里成了“四”，圍觀的人有人發(fā)出笑聲，但我根本不在乎。試了5次鏡后，最后接受張藝謀面試的只剩下了我和另外一個(gè)小女孩。張藝謀當(dāng)時(shí)把我們帶到大街上，讓我們隨便喊，想喊什么就喊什么。我想這有什么難的，扯起嗓子就大喊了一聲：“妹妹，給我把衣服拿過來！”就是這一嗓子，讓我留在了劇組。后來我才知道，我是從兩萬多人中選出來的。
　　
　　勇氣：讓我走出報(bào)考北影失利后的陰影
　　
　　我根本沒想到偶然拍了一次電影會(huì)讓我的生活產(chǎn)生那么大的改變。就在《一個(gè)都不能少》公映不久，沉寂了一些時(shí)日的鎮(zhèn)寧堡鄉(xiāng)中又來了一輛轎車。這次來的是石家莊精英中學(xué)教育集團(tuán)董事長翟志海。翟志海先生是一位由賣汽水、西瓜起家的成功企業(yè)家，由于時(shí)代原因沒能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)夙愿的他對(duì)教育傾注了全部的心血，集團(tuán)旗下的精英中學(xué)是河北省唯一一所民辦省級(jí)示范中學(xué)?？戳穗娪啊兑粋€(gè)都不能少》后，翟志海當(dāng)即驅(qū)車來到赤城，提出接我們?nèi)业绞〕牵改负徒憬愣嫉郊瘓F(tuán)工作，我和妹妹免費(fèi)在學(xué)校就讀。
　　來到省城，由于山里老家教育基礎(chǔ)的薄弱，我明顯感覺到學(xué)習(xí)上與同學(xué)有著很大的差距。我提醒自己要抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)，盡早縮小這種差距。我買了一個(gè)手電，晚上熄燈后偷偷貓?jiān)诒蛔永锟磿?。我的付出得到了明顯的回報(bào)，到精英中學(xué)一年后的期末考試，我的5科平均成績超過了90分，名列全班第四。
　　2004年，我的高中學(xué)習(xí)進(jìn)入了最后一學(xué)期，選擇什么專業(yè)成為自己大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)取向，成了擺在我面前的問題。我覺得，既然是電影改變了我的生活，我就應(yīng)該在這方面做出一些成績來，讓電影工作成為我一生的事業(yè)，我選擇了報(bào)考北京電影學(xué)院。我知道自己的形象不行，就報(bào)考了導(dǎo)演系。
　　父親支持我的想法，他還是那句話，既然有了想法，就要橫下心去試一試，只要努力了，即使不成功，但也不會(huì)落下遺憾。
　　2004年2月初，我趕赴北京，與800多名考生一起，競爭北京電影學(xué)院導(dǎo)演系15個(gè)招生名額。慶幸的是，面試我通過了。但在復(fù)試中，我還是落榜了。
　　不能考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，我覺得很正常，畢竟競爭那么激烈。沒想到我的這次嘗試會(huì)引起那么多媒體的關(guān)注，考試前后那么多鏡頭話筒對(duì)準(zhǔn)了我。沒考上本就心情不好，而且還得集中精力迎接高考，我拒絕了所有媒體的采訪。媒體卻顧自對(duì)我的嘗試大加評(píng)論，說我本沒有什么藝術(shù)天賦，靠運(yùn)氣拍了一部《一個(gè)都不能少》偶然出名就不知天高地厚了，考不上電影學(xué)院是理所當(dāng)然，如果考上了，那將是中國教育的悲哀，等等。
　　這樣的議論把我擊蒙了。晚上的自習(xí)課我根本沒心思上，一個(gè)人坐在操場的臺(tái)階上，反復(fù)想著：這次報(bào)考電影學(xué)院，難道真是個(gè)錯(cuò)誤的選擇？當(dāng)時(shí)，有人曾提醒我找張藝謀導(dǎo)演給我說句話，但我沒有這樣做，只想憑自己的實(shí)力活出自己來。難道這樣做我也錯(cuò)了嗎？難道出身農(nóng)村就不能當(dāng)導(dǎo)演嗎？
　　躺在操場的草坪上，在與星星的對(duì)話中，我認(rèn)定自己的選擇沒有錯(cuò)。別人的議論是暫時(shí)的，勇敢地走出困境，用良好的高考成績回應(yīng)這種議論，才是我應(yīng)該做出的最好選擇。
　　我以一種近乎瘋狂的狀態(tài)投入到了學(xué)習(xí)中。每天早上六點(diǎn)半就到教室，晚上十一點(diǎn)半才休息，中午都不睡覺。和父母姐姐近在咫尺，但我一個(gè)星期才跑去和他們匆匆見一面。那段時(shí)間，同學(xué)們給我起了一個(gè)綽號(hào)：魏半瘋。
　　我的付出得到了回報(bào)，2004年高考中，我的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了藝術(shù)類本科錄取分?jǐn)?shù)線。我仍然填報(bào)了影視編導(dǎo)專業(yè)，并被西安外國語學(xué)院編導(dǎo)系正式錄取。
　　
　　勇氣：讓我抓住生活中的每一個(gè)機(jī)會(huì)
　　
　　2004年9月，成為一名西安外國語學(xué)院的學(xué)生后，我仍然學(xué)習(xí)非常用功，圖書館里有關(guān)電影方面的圖書，一本一本地在借閱卡上留下了我的名字。我還和同學(xué)合資買了電視機(jī)和影碟機(jī)，利用業(yè)余時(shí)間一遍遍看中外經(jīng)典影片，認(rèn)真揣摩編導(dǎo)的技巧和手法。
　　在幾個(gè)熱心同學(xué)的支持下，我也很快有了自己的博客——“魏敏芝在路上”，我在博客中寫道：“現(xiàn)在我能用攝像機(jī)拍一點(diǎn)自認(rèn)為很有價(jià)值的片子，然后寫一篇文稿，再到錄音間配音，接著剪輯字幕、下載、錄播，完成之后，我就是一名編導(dǎo)了，盡管不能是‘優(yōu)秀’編導(dǎo)，但始終走在這條路上?！蔽疫€在里邊寫了一篇文章激勵(lì)自己，題目就叫“小魏不努力，老魏徒傷悲”。
　　在集中精力搞好專業(yè)學(xué)習(xí)的同時(shí)，我了解到，西安外國語學(xué)院和美國著名學(xué)府夏威夷楊百翰大學(xué)是友好合作學(xué)校，兩校之間除了有教師之間的交流訪學(xué)外，楊百翰大學(xué)每年還吸收個(gè)別西安外國語學(xué)院的學(xué)生前去留學(xué)。楊百翰大學(xué)是美國排名前10位的大學(xué)，而且也設(shè)有影視編導(dǎo)專業(yè)。當(dāng)時(shí)我就想，如果有留學(xué)機(jī)會(huì)，我一定要抓住，將來把東西方影視編導(dǎo)技術(shù)融合起來，為自己鐘情的電影事業(yè)奠定更為寬廣的平臺(tái)。
　　我沒想到機(jī)會(huì)來得這樣快，就在我到西安外國語學(xué)院不到兩個(gè)月的時(shí)候，楊百翰大學(xué)教育學(xué)副教授陳爾綱博士應(yīng)陜西師范大學(xué)邀請(qǐng)，前來西安講學(xué)。作為研究比較教育的專家，陳爾綱博士曾到中國了解過中方“不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)”的教育理念，而且知道中國有一部《一個(gè)都不能少》的電影。了解到我在西安外國語學(xué)院后，他很快通過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)約見了我。
　　
　　交談中，陳爾綱博士直截了當(dāng)?shù)貑栁遥骸凹偃缒阌袡C(jī)會(huì)去美國留學(xué)的話，畢業(yè)后你將如何打算？”這個(gè)問題我早就想過，當(dāng)即就回答道：“假如我有機(jī)會(huì)，我還是要學(xué)影視編導(dǎo)這個(gè)專業(yè)。將來學(xué)成后回國，專拍山里那些貧苦的孩子，讓整個(gè)社會(huì)都去關(guān)注和幫助他們?！?br/>　　我的回答讓陳爾綱博士非常滿意。后來我才知道，陳爾綱博士之所以問我這個(gè)問題，是因?yàn)闂畎俸泊髮W(xué)雖然有70多個(gè)國家的留學(xué)生，但該校一直拒絕接收有移民傾向的學(xué)生，學(xué)校門口就刻著一句話：“進(jìn)來學(xué)習(xí)，回去服務(wù)。”陳爾綱博士非常認(rèn)真地提出，按照協(xié)議，我到大三時(shí)將有留學(xué)機(jī)會(huì)，但必須看學(xué)習(xí)成績，特別是語言成績，屆時(shí)，學(xué)校將組織考試，只有考試過關(guān)，才能爭取到留學(xué)機(jī)會(huì)。
　　當(dāng)時(shí)楊百翰大學(xué)有兩名老師在西安外國語學(xué)院教授英語。陳爾綱博士把這兩位老師介紹給了我，囑咐我一定要好好向他們學(xué)習(xí)語言。在向兩位外教學(xué)習(xí)英語的同時(shí)，耳機(jī)成了我身上必不可少的裝備，欣賞的外國影片也換成了英文原版的。我知道機(jī)會(huì)之神的頭發(fā)是長在前邊的，在你面前經(jīng)過時(shí)，你就必須抓住，不然只有空留遺憾。
　　2006年5月，楊百翰大學(xué)來西安挑選赴美交流的學(xué)生。由于在美國兩年期間無論學(xué)費(fèi)還是生活費(fèi)全部由楊百翰大學(xué)贊助，吸引了很多同學(xué)報(bào)名。筆試、口試、綜合能力測試，我就像當(dāng)初接受張藝謀導(dǎo)演的考試一樣，勇敢沉著地應(yīng)對(duì)著一關(guān)又一關(guān)考試。最后的成績出來了，我竟然考了個(gè)全校第一。
　　赴美簽證下來后，我堅(jiān)決拒絕了家人送我到北京的提議，一個(gè)人帶著出國的全部家當(dāng)，從公交車轉(zhuǎn)到火車上，然后從北京機(jī)場登上飛往美國的飛機(jī)，我告訴自己，我要勇敢地獨(dú)自去面對(duì)一個(gè)我并不了解的國家。
　　
　　勇氣：讓我做好中美電影文化交流的使者
　　
　　楊百翰大學(xué)位于夏威夷群山與大海環(huán)抱中的來耶小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)只有7000人，但非常美，海是湛藍(lán)的，樹是碧綠的，甚至連風(fēng)都帶著香味。一下飛機(jī)，我就喜歡上了這里。再加上楊百翰大學(xué)有嚴(yán)格的校規(guī)，嚴(yán)禁吸毒、吸煙、飲酒及刺激性飲料，男生不能留長發(fā)，女生不能穿暴露的衣服，我很快就適應(yīng)了這里的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境。
　　在楊百翰大學(xué)，陳爾綱博士和他的夫人陳真真給了我無微不至的關(guān)照。他們讓我先在他們家住了一周，見我沒有什么水土不服的癥狀，才放心地讓我搬到學(xué)生公寓去住。由于《一個(gè)都不能少》在這里是屬于學(xué)生了解中國電影的教學(xué)影片，因此我和同學(xué)們也熟悉得很快，一點(diǎn)也沒有陌生的感覺。
　　身在異國他鄉(xiāng)，我時(shí)時(shí)刻刻提醒自己是個(gè)中國人，一言一行都代表著中國人的形象，絕不能給中國人丟臉。即使在陳爾綱夫婦這樣的華人后裔面前，我也注意自己的一舉一動(dòng)。剛到夏威夷時(shí)，陳爾綱夫婦要給我200美元，說是資助我的生活費(fèi)用。我說不用，學(xué)校提供的獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)夠用了。陳真真懇切地說我作為一個(gè)女孩子，總得添置些首飾、化妝品之類的吧。我不忍拒絕他們的好意，但提出錢算我借他們的，等我有了錢，一定要還他們。
　　楊百翰大學(xué)幾乎所有的學(xué)生都有打工工作。學(xué)校電視臺(tái)也為我提供了一份工作，主要是利用課余時(shí)間做攝像和剪輯工作。既能實(shí)踐專業(yè)，又能賺錢自用，我非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。每天總是第一個(gè)到電視臺(tái)，打掃衛(wèi)生，熟悉機(jī)器。有一次拍片子，從下午1點(diǎn)忙到晚上11點(diǎn)，中間連飯都沒有吃。10個(gè)小時(shí)，我肩上始終扛著沉重的攝像機(jī)，胳膊發(fā)木，腿發(fā)軟，仰頭看鏡頭的脖子幾乎要斷了，但我堅(jiān)持著一聲不吭，一直到拍完片子才放下機(jī)子。我的“老板”劉榕水也是一個(gè)華人后裔，我的勤奮很快成了她自豪的資本，總是沖同事們豎著大拇指：“看，魏，我的同胞，電視臺(tái)最棒的員工。”
　　電視臺(tái)的工資是兩周一發(fā)，每次200美元。當(dāng)我把第一次的工資還給陳爾綱博士時(shí)，陳爾綱先生感慨地拍著我的肩說：“魏，你真的是一個(gè)與眾不同的姑娘！”
　　楊百翰大學(xué)的學(xué)生來自世界70多個(gè)國家和地區(qū)。在和這些來自世界各地的同學(xué)的交往中，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)國家都有自己的同學(xué)會(huì)，唯獨(dú)中國留學(xué)生沒有自己臨時(shí)的“家”。我就和來自國內(nèi)的同學(xué)共同發(fā)起成立了中國同學(xué)會(huì)。
　　在同學(xué)會(huì)，我的職務(wù)是聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)組織中國同學(xué)會(huì)與其他國家同學(xué)會(huì)以及和當(dāng)?shù)厝A人間的聯(lián)誼活動(dòng)。我還有一個(gè)重要的任務(wù)，就是負(fù)責(zé)每隔一周向全校師生展映一部中國電影，以此介紹中國的文化。每次放電影結(jié)束，我都要向觀眾們說：“鏡頭里的中國是片斷的，歡迎大家親自去全方位地了解不斷發(fā)展壯大的中國。”
　　2007年5月，楊百翰大學(xué)合唱團(tuán)開始籌備到中國烏魯木齊、西安、北京、天津等地進(jìn)行為期半個(gè)月的演出，并邀請(qǐng)我做主持。每到一地，站在美輪美奐的舞臺(tái)上，我都自信地介紹：“我是魏敏芝，來自河北，許多觀眾都看過張藝謀導(dǎo)演的《一個(gè)都不能少》，我就是其中的小魏老師！”觀眾先是吃驚，繼而報(bào)以熱烈的掌聲。接受記者采訪時(shí)，記者們還像以前一樣問我是否《一個(gè)都不能少》改變了我的命運(yùn)。我總是回答：“《一個(gè)都不能少》只是改變我命運(yùn)的平臺(tái)，真正改變我命運(yùn)的是永不退縮、永不放棄的勇氣，以及我由此而付出的努力！
　　編輯 / 孫魯寧