只有你陪我一起傷悲

　　1.表妹是什么妹
　　從會(huì)說(shuō)話起，就開(kāi)始和她吵架，原因很簡(jiǎn)單：爭(zhēng)寵。在她的外婆我的奶奶那里。也爭(zhēng)奪一切東西，好吃的好玩的，甚至院子里的地盤(pán)和射到檐下的陽(yáng)光都要爭(zhēng)。
　　我們常常吵得不可開(kāi)交，吵惱了還動(dòng)手，不過(guò)很快就會(huì)被拉開(kāi)，然后我們各自瞪著對(duì)方不服氣地繼續(xù)打嘴仗。
　　奶奶拿我們沒(méi)辦法，吵誰(shuí)都不是，偏誰(shuí)也不對(duì)，因?yàn)閮蓚€(gè)小孩子，都是她的寶，她都疼。很無(wú)奈了她就對(duì)我說(shuō)，阿澤你要讓著北北，她比你小，是表妹呢。
　　表妹是什么妹?。课倚绽钏蘸?。我總是這樣反駁，然后小嘴一撇，我才不讓她！
　　還有個(gè)理由，她才比我小三天，三天而已，憑什么就該我讓著她？而且她長(zhǎng)得比我高比我胖。她又是在我奶奶家，爸說(shuō)，奶奶家也是我家，她在我家和我爭(zhēng)東西，讓著她，不可能！
　　奶奶看著我們搖頭，天生的冤家。
　　是，我和北北的斗氣，是天生的，根本無(wú)所謂誰(shuí)是挑釁者。有了我倆那年，奶奶剛好退休，身體還非常好，不想閑著，一歲多時(shí)，就讓我爸把我送了來(lái)。一年后，我的姑姑，北北的媽媽去外地學(xué)習(xí)，她爸爸帶不了她，奶奶把她也要了過(guò)來(lái)。于是奶奶家就成了幼兒園，她是園長(zhǎng)，小朋友就我和北北兩個(gè)。
　　兩個(gè)就已經(jīng)鬧翻了天。雖然奶奶什么東西都是準(zhǔn)備得很公平，一式兩份。可吃東西總是她快我慢，玩玩具卻總是我早弄壞她晚弄壞，結(jié)果，總是會(huì)搶。雖然有些游戲要合伙才能玩得有樂(lè)趣，比如搭積木，比如跳房子、丟沙包……但問(wèn)題是，這些游戲里我和她始終是對(duì)手，不是不爭(zhēng)了，是換了種有規(guī)則的方式繼續(xù)。
　　總之，真的沒(méi)有友好過(guò)。
　　最難的是晚上，我們總是一起玩累了瞌睡，奶奶給她洗臉洗腳，我就會(huì)先睡著，再喊起來(lái)就哭鬧。她也一樣。又沒(méi)別的辦法，只能我們兩個(gè)輪流不開(kāi)心。但小小的心里都敵視著對(duì)方，覺(jué)得是因?yàn)閷?duì)方的存在，才把本該屬于自己的那一半寵愛(ài)剝奪了。
　　北北和我是冤家。這件事，好幾大家子的人都知道。
　　
　　2.我不要和你在一起
　　到了四歲，奶奶才舍得把我同北北送去幼兒園，之前盡著我們鬧，也堅(jiān)持不送，怕我們?cè)谀抢锍圆缓谩Ｋ軔?ài)我們。
　　幼兒園里還是一個(gè)班。只有老師知道我和她有關(guān)系，是同一個(gè)老太太來(lái)接我們，那些小朋友，誰(shuí)都不明白。因?yàn)槲液退粓F(tuán)結(jié)，相互不服氣，還爭(zhēng)東西，又不一個(gè)姓。
　　有次睡午覺(jué)，一個(gè)調(diào)皮的小男孩偷著把我的花裙子弄臟了。我發(fā)現(xiàn)，和他打了起來(lái)。我一下就被他摔到了地上，直到老師跑來(lái)把我們拉開(kāi)。北北站在旁邊，看我臟兮兮的小花裙掩著嘴偷笑。
　　我更恨她了，好幾天都不同她說(shuō)話。
　　終于讀學(xué)前班的時(shí)候，北北的媽媽把她接走了。她不再住在奶奶家，可是因?yàn)樽〉媒覀冞€是要在一個(gè)班。為此，小學(xué)一開(kāi)學(xué)，我就不再跟著奶奶，堅(jiān)持要回家，要去家附近的另一所小學(xué)，雖然那所小學(xué)名氣差了一些。
　　我不管。我說(shuō)，我不要和北北在一起。
　　北北說(shuō)，不在一起正好，我也不想和你在一起。
　　為了不讓我們的矛盾繼續(xù)激化，爸爸把我?guī)Щ亓思摇＝Y(jié)果我一走，便宜了北北，她三天兩頭住在奶奶家。奶奶做的飯最好吃，我很嫉妒她。逢了周末，就過(guò)去跟她搶吃的。戰(zhàn)爭(zhēng)依舊繼續(xù)。
　　折騰得沒(méi)辦法，奶奶只得選了折中的辦法，周末，北北就乖乖回自己家，把地盤(pán)讓給我。如此，很長(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)人便不見(jiàn)面，倒也相安無(wú)事。
　　但過(guò)節(jié)是一定要見(jiàn)的。每次見(jiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方變了不少。我不停地長(zhǎng)高，在10歲的時(shí)候長(zhǎng)過(guò)了北北，而她瘦了，好看了。過(guò)了12歲，我們都是那種看起來(lái)很可愛(ài)很漂亮的小女生了。但依舊挑剔對(duì)方，挑剔對(duì)方喜歡的明星沒(méi)品位，挑剔對(duì)方的發(fā)型。甚至她說(shuō)我拉小提琴像鋸木頭，我說(shuō)她跳舞的樣子像笨小鴨。
　　分開(kāi)的時(shí)候，還要沖對(duì)方扮鬼臉。
　　
　　3.我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)對(duì)方的生活
　　中學(xué)時(shí)候功課緊了一點(diǎn)，周末有時(shí)候會(huì)補(bǔ)課，時(shí)間很緊張。北北也是。但有一點(diǎn)，周末，只要有點(diǎn)時(shí)間，我們都會(huì)抽空去那個(gè)只屬于我們倆的幼兒園。她去看她的外婆，我去看我的奶奶。我們不喜歡對(duì)方，但都很愛(ài)從小照顧我們的老人。她越來(lái)越老了，我們?cè)絹?lái)越大，對(duì)她，也越來(lái)越親。
　　很少能碰上，各自的時(shí)間安排不一致。我卻總能從奶奶口中聽(tīng)到她的消息，說(shuō)她有多高了，考了第幾名，舞蹈獲獎(jiǎng)了，還有男生給她寫(xiě)信，等等。聽(tīng)的時(shí)候，我不發(fā)表任何言論，偶爾會(huì)“哼”一聲，表示聽(tīng)到了，又帶一絲不屑。
　　所以雖然不見(jiàn)，但對(duì)北北，一直就沒(méi)有陌生。因?yàn)槟棠痰拿枋觯龔膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的生活。我知道對(duì)她，我也一樣。
　　高中，卻又考在一個(gè)學(xué)校。不同班。也不在一個(gè)樓層，只上課下課，也偶爾會(huì)在樓梯上碰到。碰上時(shí)，身邊大多有別的同學(xué)。也不知道誰(shuí)會(huì)先“嗨”一聲，然后對(duì)方也“嗨”一聲，就過(guò)去了。有次一個(gè)同學(xué)說(shuō)，你們以前認(rèn)識(shí)??？我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，算認(rèn)識(shí)吧。
　　這時(shí)候的北北又比我高了，很美麗的少女，其實(shí)有很多的優(yōu)點(diǎn)，人好看，成績(jī)好，舞跳得好，不矯情。有時(shí)候去看奶奶，奶奶會(huì)問(wèn)起我北北在學(xué)校的表現(xiàn)，我會(huì)客觀地說(shuō)，挺好的。
　　奶奶說(shuō)，你們都大了。懂事了。
　　話是這樣說(shuō)，以后見(jiàn)了，還是只有那一個(gè)字。過(guò)節(jié)在一起，也是客客氣氣，能避開(kāi)就避開(kāi)。小時(shí)候的敵對(duì)成了習(xí)慣，沒(méi)有親近過(guò)，這樣的關(guān)系，不知道怎么打理，反倒有些尷尬。好在高中時(shí)候功課壓得人透不過(guò)氣，也就顧不得這件事。
　　
　　4.奶奶不在了
　　大考，不在同一個(gè)教室。中間也沒(méi)有碰面，假期，奶奶說(shuō)北北和同學(xué)去旅游。去陜西、甘肅、青海，時(shí)間很長(zhǎng)。我的興致同北北不同，大了，反倒變得安靜不好動(dòng)。那個(gè)暑假，我搬到奶奶家里住。奶奶老了，身體也越來(lái)越不好。
　　成績(jī)下來(lái)，打電話查完。想了想，終于還是打電話給姑姑，問(wèn)了北北的分?jǐn)?shù)。和我的差不了幾分，都還不錯(cuò)。我們都實(shí)現(xiàn)了各自的愿望，去讀不同的大學(xué)。
　　北北回來(lái)離開(kāi)學(xué)也就沒(méi)幾天了，我在家里收拾要帶的東西。奶奶打電話說(shuō)，北北給我買(mǎi)了件禮物，讓我去拿。
　　她送我的，是一條藏味十足的項(xiàng)鏈。奶奶說(shuō)，你們這倆丫頭啊……就不再說(shuō)話了。我給北北發(fā)信息：謝謝你的項(xiàng)鏈。她說(shuō)：你喜歡就好。一來(lái)一回，情感簡(jiǎn)單得像陌生人。
　　之后便走了。我朝東她朝西。家在中間，我們相隔了一千多公里。
　　到學(xué)校，北北先給我打了電話，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)學(xué)校的情況，又留下她的聯(lián)系方式。
　　卻很少有電話或信息，我和北北。成長(zhǎng)的過(guò)程里彼此交往甚少，除了爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有溫馨的畫(huà)面可以回憶。
　　大一上學(xué)期讀到一半，家中噩耗傳來(lái)：奶奶病重，速歸。
　　不管不顧地買(mǎi)了機(jī)票。這么多年，奶奶在我心里的分量勝過(guò)父母。我小時(shí)，父母一直忙于事業(yè)，分不出太多心來(lái)。奶奶卻拿了全部的精力來(lái)愛(ài)我。還有北北。
　　沒(méi)想會(huì)在機(jī)場(chǎng)外的大巴上看到兩眼紅腫的北北，我們動(dòng)了一樣的心思，選擇了最快的途徑回家，一前一后降落，各自在飛機(jī)上哭得一塌糊涂。
　　兩雙通紅的眼睛對(duì)看片刻，不知道誰(shuí)先伸出手，只覺(jué)得我被一雙手臂裹進(jìn)懷里，一大把的人，就看著兩個(gè)女孩子抱在一起痛哭失聲。我們都知道，這個(gè)時(shí)候，奶奶一定不在了。
　　
　　5.不想彼此安慰，只想一起傷悲
　　爸爸說(shuō)，奶奶走的時(shí)候很不安，一直伸著手朝門(mén)邊看，不肯閉上眼睛。
　　姑姑說(shuō)，她在等你們。她這輩子，最疼的就是你們倆。
　　奶奶已經(jīng)換好了衣服，靜靜地躺在那里。我和北北俯在兩側(cè)，心痛得不能自抑。抱住老人已經(jīng)冰冷的身體，哭聲又引來(lái)家人的眼淚。
　　不覺(jué)得餓，不覺(jué)得累，就那樣一左一右守著老人，守她最后一晚。
　　無(wú)意碰到北北的手，滾燙。抬頭去看，只當(dāng)她是因傷心而面容失色，而眼神里分明在忍耐著另外的痛苦。我學(xué)醫(yī)，雖不足半年，但也能辨出一些簡(jiǎn)單跡象。
　　北北，你發(fā)燒。我淚眼蒙眬地摸她的額頭。我的手倒是冰冷，從心到身是冷的。她將我的掌心貼在自己滾燙的額頭上，只喚，外婆。什么都不去管。
　　我移到她那一側(cè)，坐下來(lái)，將她抱在懷里。北北很瘦，清晰的骨骼都散發(fā)著滾燙的氣息。嘴唇因發(fā)燒而干裂，卻拒絕喝水。
　　只是哭，慢慢哭到?jīng)]有了聲音。
　　我抱著她，手在她的手里。在那一刻，只感覺(jué)我們是這個(gè)世上最親近的兩個(gè)人，共同承擔(dān)著失去至親的傷痛。不想彼此安慰，只想一起傷悲。心里在某一瞬間有同樣的絕望，奶奶，何不帶我們走？！
　　
　　6.我知道她需要我
　　終于到了天亮。老人的遺體被帶去火化。燒得迷迷糊糊的北北搖搖欲墜地站起來(lái)，忽然在靈車(chē)開(kāi)動(dòng)后跟在車(chē)后面奔跑。所有人被她嚇著，忘記了阻攔，只有我隨著她的腳步一同追逐著。嗓子已經(jīng)啞了，發(fā)不出聲音。拼命追趕著，奔跑的北北，忽然在我眼前倒下來(lái)……
　　北北大病一場(chǎng)，住了半個(gè)月的院才漸漸康復(fù)。
　　我請(qǐng)了假一直陪著她。我知道她需要我，在這樣的時(shí)候，勝過(guò)需要任何人。這個(gè)世上，只有我和她承擔(dān)的痛是一樣的。
　　都平靜了下來(lái)，陽(yáng)光柔暖的病房里，她不睡的時(shí)候，我們就坐在那里靜靜地看那些陽(yáng)光，看陽(yáng)光里飛舞的塵埃。像小時(shí)候?yàn)⒃谀棠碳椅蓍芟碌囊粯?。很少說(shuō)話。好像不需要語(yǔ)言，便可輕易探得彼此的心靈。我去給花換水，出去打電話。她在身后看著，等我回來(lái)。從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我們?cè)瓉?lái)是這樣親近，親近得似一個(gè)人。
　　7.溫暖和愛(ài)，從頭給起
　　
　　再各自回校，開(kāi)始每天都有電話。根本不知道我們有那么多話要說(shuō)，從小到大。那些所有做姐妹忘記彼此眷顧的成長(zhǎng)片段，都補(bǔ)過(guò)來(lái)，從頭說(shuō)去。室友一直以為我在戀愛(ài)，同一個(gè)千里之外的男生。
　　可哪樣的愛(ài)情能將人連接得這樣好。沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有懷疑，沒(méi)有傷害，只是溫暖和愛(ài)，從頭給起。
　　編輯 / 王 琳