黃雯：混在圈里，活在圈外

　　她不僅僅混跡作家圈，在時(shí)尚圈里她的角色是一名模特，搖滾圈里，她天天和老崔、何勇侃音樂的情操。當(dāng)你跟她說話或在網(wǎng)上聊天時(shí)，她就像你身邊任何一個(gè)沒心沒肺的朋友。
　　這就是黃雯，天蝎座的武漢女孩，無所顧忌，沒心沒肺，膽大妄為。
　　
　　童年痕跡，房間角落里的憂傷
　　
　　黃雯隱隱記事的時(shí)候，母親和父親復(fù)婚了。
　　在她的記憶中，母親是一個(gè)離她很“遠(yuǎn)”的人。幾次跟父親分開，其中只回來看過她一次，這一次也是決定留下。原因是覺得黃雯對她依依不舍，乖巧可愛。然而，對于黃雯來說，接受母親讓年幼的她費(fèi)了不少周折。
　　和大多單親家庭的孩子一樣，經(jīng)歷跟父親單獨(dú)生活的一段時(shí)間后，黃雯對人具有合理的條件反射，別人對她的態(tài)度決定著她與別人配合的方式。許多次，她感覺面前這個(gè)做母親的人，似乎總與她不合拍，而她們又盡量地向彼此靠近，靠近。
　　“母親的教育方式屬于心血來潮，我像每個(gè)孩子一樣，做了錯事少不了挨罵挨打。有一次，因?yàn)槲彝低蹈牧顺煽儐危瑳]瞞過她的眼睛，遭到十分嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。一陣痛打后，我對她說，你打死我好了。母親愣了一會兒，把我獨(dú)自留在黑暗的屋子里，鎖上門走了。那是我最早一次體驗(yàn)絕望。過度的訓(xùn)斥和過度的熱情，使我茫然，無所適從?！?br/>　　少年時(shí)代的黃雯，腦子里總充滿著茫然失措。她個(gè)子長得特別快，比同班的同學(xué)都要高，玩伴卻非常少。到了周末或者放假的時(shí)候，她就喜歡把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人玩自言自語的游戲。為了創(chuàng)造出多個(gè)角色的對話與場景，房間里所有的物件都被她派上了用場。
　　就這樣過了幾年時(shí)間，她總算初中畢業(yè)?；蛟S是出于對家庭的逃避，她陰差陽錯搞起了體育。由于先天的身高和機(jī)靈的神經(jīng)類型，黃雯被省體校的籃球教練相中。這成了件大事。她的母親對于她能夠走正規(guī)升學(xué)道路考上大學(xué)不抱太大的希望，于是極力支持黃雯搞體育，沒準(zhǔn)能到國家隊(duì)，前途無量。結(jié)果出來以后，她很不情愿，一方面有對未知的恐懼，再者那時(shí)少女情懷初動，身邊有幾個(gè)“暗戀”對象，她還指望一起上高中可以延續(xù)下去。更多時(shí)候，她沉迷于言情小說，想象著一次驚世駭俗的愛情能將自己帶出現(xiàn)實(shí)的困境。
　　省體校是半封閉訓(xùn)練，與外界幾乎沒什么聯(lián)系，坐落在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，每日越野跑都是趕著滿路的鴨群，踩著路邊的野菜花前進(jìn)。那段時(shí)光就如同在女子監(jiān)獄中的生活，枯燥、規(guī)律、接受訓(xùn)斥。
　　少女時(shí)光，黃雯在體校心事重重地走過了七年。
　　
　　在九宵跳舞的姑娘
　　
　　七年后，經(jīng)常會有朋友在北京的九宵見到黃雯，她跟著電子樂，站在人群中扭腰送胯，媚眼如絲。
　　不時(shí)會有腆著肚腩的款爺兒或者年輕英俊的小生擠過人群跟黃雯搭訕。她通常都是不理不睬，即使看上個(gè)順眼兒的，也是輕碰兩下，然后兀自離去，留下后面男人們咬牙切齒的聲音——她喜歡這樣。
　　黃雯說，她迷上了電子樂，特喜歡那種強(qiáng)勁的節(jié)奏和迷幻音效的磁場氛圍，就像“工業(yè)噪音”，有空間感，夠刺激。
　　她喜歡這樣的音樂，也喜歡混搖滾圈。1997年的時(shí)候，黃雯開始接觸音樂人。在搖滾圈，她比較欣賞兩個(gè)人：崔健和竇唯。老崔很堅(jiān)定，竇唯很高貴。這和她認(rèn)識的那些性情過于軟弱，表面看起來很激烈，骨子里卻很在乎名利是非的音樂人不一樣。老崔堅(jiān)定地?zé)釔壑囊魳罚]唯則更傾心于自己的音樂和生活方式。
　　跟這些人“混”上之后，她狂熱地愛著電子樂里的聲音。凡是北京的音樂節(jié)和搖滾樂Ｐａｒｔｙ，只要有意思的，她都會去看。在那些人聲鼎沸的地方，她經(jīng)常碰見宋柯、何勇，她還喜歡竇唯的“不一定”樂隊(duì)，每周樂隊(duì)在固定的地點(diǎn)演出，她都會去。
　　后來，她把她的這些經(jīng)歷、愛情和性、搖滾都寫在了書里，她曾坐車?yán)@了半個(gè)城市去找抑郁的許巍?！澳切o助的夜，你牽著我的手……”這是許巍曾經(jīng)寫給她的歌；她還記得自己曾經(jīng)瘋狂地愛著唐朝樂隊(duì)的丁武，那個(gè)嬰兒一樣敏感，但又迅速老掉了的丁武。寫完了，她就不想再提起那些往事。
　　
　　T型臺上的走秀
　　
　　剛開始，黃雯壓根兒沒想過要去做模特。后來還是一個(gè)朋友的介紹，她才想著要出去走一走，看看能否過另一種生活。
　　做模特并不像外界所想的那么輕松，走走臺就可以了。起初，黃雯不懂得走穴，所以收入不多，生活勉強(qiáng)可以過去。然而，在北京做模特，要生存，走穴是最好的方式，靠團(tuán)里的演出費(fèi)是不夠生活開銷的。她試著去接一些演出，到了晚上，和幾個(gè)姑娘擠在一輛轎車?yán)?，滿北京城亂轉(zhuǎn)一氣，忙得不可開交。四處彌漫著酒精和劣質(zhì)演出服氣味的夜晚，夜總會里五顏六色的燈光，以及打著領(lǐng)帶的肥胖客人。有時(shí)候?yàn)榱粟s場節(jié)約時(shí)間，7厘米的高跟鞋她可以連著穿一晚上不換，或者，一場演出的服裝不換掉，穿著直接去另一場當(dāng)?shù)谝簧矸b上場。
　　黃雯現(xiàn)在仍然依附于經(jīng)紀(jì)公司，一般接活兒，都是由經(jīng)紀(jì)公司通知面試地點(diǎn)，面試上之后，需要在演出前經(jīng)過試裝、舞臺排練，然后到正式演出前，還需要走臺、化妝。演出基本都很程式化。至于費(fèi)用，每個(gè)模特兒不太一樣，要分ＡＢＣ三類，最高的沒有定額，最低的可能就幾百塊錢。
　　“模特圈子其實(shí)很單純，那些漂亮的姑娘熱衷于物質(zhì)和昂貴的化妝品、華麗的服飾。有時(shí)候，她們連心計(jì)都不知道怎么使用。然而，她們隨時(shí)都面臨著失去走臺的機(jī)會，到了一定年齡時(shí)，走臺的機(jī)會慢慢消失。”模特這個(gè)行當(dāng)對于黃雯來說，就是填補(bǔ)生活的作業(yè)，就像一個(gè)學(xué)生，你做完這份作業(yè)，就可以吃飯一樣。
　　臺上的模特黃雯和臺下的黃雯可一點(diǎn)兒都不像，臺上的黃雯在聚光燈下穿著“比基尼”，是受人矚目的風(fēng)騷女郎；卸了裝之后，黃雯穿著拖鞋，背一個(gè)簡陋的包，抽著煙坐在馬路牙子上等朋友，像一個(gè)絕望的女郎。
　　這種狀態(tài)時(shí)常會在黃雯生活中出現(xiàn)，往往是一分鐘前還在熱鬧的臺上風(fēng)情萬種，一分鐘后又成了一個(gè)落寞的可憐人兒。
　　
　　丟了晃晃悠悠的感情
　　
　　每進(jìn)一個(gè)圈子，黃雯至少要交一個(gè)男友。她第一個(gè)男朋友是一個(gè)畫家、第二個(gè)是搞音樂的、第三個(gè)……她說她之所以這么做，主要是因?yàn)樗暮闷嫘奶珡?qiáng)。別人都是先思而后行，而她正好相反，先做了再說。就連談戀愛也屬于一見鐘情那種。
　　可以說，在北京十年時(shí)間，黃雯很少有停止戀愛的時(shí)候。她認(rèn)為戀愛和她的寫作有非常密切的關(guān)系，因?yàn)閼賽鄄艑懽?，戀愛永遠(yuǎn)是在前面的。“我是個(gè)特懶的人，往往在發(fā)生了什么事情之后我才去想去琢磨，但在它發(fā)生之前我是不去預(yù)算它的，我的寫作也一樣，更重視過程。”
　　她的第Ｎ個(gè)男朋友，北京文化圈里的人都知道，叫石康。
　　2001年年底，在一個(gè)搖滾Ｐａｒｔｙ上，黃雯認(rèn)識了作家石康。石康給黃雯的印象是：梳著漢奸頭，身材比較高，小肚子腆起來，坐在酒吧里，像一棵沒栽好的矮樹。在認(rèn)識石康之前，黃雯看過他的《晃晃悠悠》，但她實(shí)在沒想到，北京的圈子這么小。那天他們坐在震耳欲聾的酒吧里聊了幾個(gè)鐘點(diǎn)，才依依不舍地離開。
　　至于黃雯和石康的戀愛細(xì)節(jié)，她并不愿意多講。只知道后來因?yàn)槭嫡伊藗€(gè)女學(xué)生而分道揚(yáng)鑣。再后來，聽說石康丟了那女學(xué)生，得了抑郁癥，整個(gè)人變得十分脆弱。黃雯頓生憐憫之心，又搬到了石康的住處。然而，兩人已經(jīng)沒有了以前的激情，只是像鄰居一樣待在一起聊天，看看電視。
　　后來，黃雯在她的專欄里寫過這么一篇文章：石康對女友的戀愛教育。其用意大概如此：上天安排我跟石康發(fā)生了一次戀愛經(jīng)歷，深感于他教女人戀愛中“被迫”獨(dú)立的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記下一些，以供天下男士學(xué)習(xí)之用。
　　凡讀到此文的人，會意者無不噴飯。
　　
　　天蝎座的隨意生活
　　
　　來北京之前，黃雯在湖北省體工隊(duì)的青年隊(duì)打籃球。后來，她離開體工隊(duì)，來到北京，考入東方霓裳藝術(shù)表演團(tuán)，開始了她的模特生涯。
　　然而，這個(gè)湖北姑娘并不甘于只做一份模特工作，她想在更多的地方留下自己的影子。那時(shí)她接觸到影視圈，經(jīng)常跟導(dǎo)演張揚(yáng)和做編劇的朋友在一起玩。玩的時(shí)間長了，她慢慢喜歡上這個(gè)行業(yè)。后來，她拿著掙的錢去北京電影學(xué)院上學(xué)?？申幉铌栧e，她考上了制片專業(yè)，也就是管理系。學(xué)了兩年，在影視圈玩了兩年。等到畢業(yè)后，她就再沒有去搞過電影。她說，電影需要同大量的人合作，她只喜歡玩，不喜歡太復(fù)雜的工作。
　　黃雯的朋友很多，對于她來說，朋友是要相互尊重的伴兒。只能對朋友客觀，而不要太有依賴心理。
　　她不喜歡時(shí)尚，她認(rèn)為，時(shí)尚就是商家玩的一種花樣。她走過的Ｔ型臺上，她穿過各種各樣時(shí)尚的衣服，都是一件件道具?，F(xiàn)實(shí)中黃雯不喜歡品牌，她的服裝一向都很隨意，有時(shí)候只是一件Ｔ恤和淺藍(lán)色中褲。這樣穿，雖然非常簡單，但總能從她的身上看出一點(diǎn)出位的地方。
　　從黃雯的文字里看，總感覺她是一個(gè)比較敏銳的人，對細(xì)節(jié)的把握很細(xì)膩。然而，當(dāng)與她面對面交談時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)非常直接的人，這是否也是一種“保護(hù)”自己的手段？她是Ｂ型血，書上說這種血型的人性格特征就是沖動和有一點(diǎn)莽撞。而自我保護(hù)，則可能是天性如此。她笑稱平時(shí)在外面和人相處，表面可能有欺騙性，因?yàn)檫@僅僅是表面。人的內(nèi)心和外在很可能是分裂的。不過哪一天自己真要被騙了，也就自認(rèn)倒霉。
　　在經(jīng)過感情的錘煉之后，她越發(fā)懂得一個(gè)女人自立、自強(qiáng)的可貴。她說，女人必須先成為自己。在普通人眼里，職業(yè)和戀愛可算是頂峰，但堅(jiān)持自己才是最重要的。每個(gè)女人都渴望純粹的愛情，但對于黃雯來說，愛情只是她生命的一部分，另一部分就是按自己的想法，隨意地生活。
　　
　　編輯 / 雨 雪