我的名字叫“卡奴”

　　曾經(jīng)，我只是一個(gè)“卡族”
　　
　　那時(shí)候，我只是一個(gè)“卡族”，顧名思義，就是有卡一族，而不是現(xiàn)在的“卡奴”。
　　在“卡奴”這個(gè)詞出現(xiàn)之前，“卡族”的感覺(jué)是這樣的：每次打開(kāi)錢(qián)夾，看著那些漂亮的卡，如訓(xùn)練有素的士兵一樣整齊地排列，心里就會(huì)生出一種莫大的滿足感。那些卡總給我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，讓我覺(jué)得，我是一個(gè)富有的人。隨便取出一張卡在機(jī)器上一刷，想要什么便有什么了……
　　用卡，說(shuō)白了，用的是感覺(jué)。那種感覺(jué)，對(duì)一個(gè)呼吸在都市里的年輕女子，已經(jīng)成了必不可少的生活情節(jié)。幾乎不能想象，離開(kāi)卡，我該怎么出去“混”。
　　我媽說(shuō)，用卡用出毛病了。
　　其實(shí)最初，一切都不是這樣的。
　　
　　無(wú)卡一族的日子
　　
　　大學(xué)四年，我只用過(guò)一張銀行卡。每個(gè)學(xué)年開(kāi)學(xué)時(shí)，媽媽把學(xué)費(fèi)存在卡里，然后在我衣服的里面，縫個(gè)臨時(shí)的小口袋，把卡裝在里面。等我去到學(xué)校，把卡里的錢(qián)取出來(lái)交了學(xué)費(fèi)，那張卡，便成了空卡，隨手夾在某本書(shū)里，不去管它，只要不丟了就好。
　　每個(gè)月的生活費(fèi)，媽媽都是按時(shí)通過(guò)郵局寄的，每個(gè)月兩次，她知道我粗心，又沒(méi)計(jì)劃性，怕存在卡里，我不小心把卡丟了，或者存多了，我會(huì)把生活費(fèi)透支。
　　所以那張卡，每年才會(huì)胖那么幾天，我對(duì)它沒(méi)有任何興趣。何況，最初的銀行卡也不好看，顏色暗暗的，上面的圖案也古板。不像后來(lái)的卡，花枝招展，風(fēng)姿綽約。
　　畢業(yè)后，那張供我讀了四年書(shū)的卡，便還給了媽媽?zhuān)易约海瑥氐资莻€(gè)無(wú)卡一族。
　　然后上了班，終于自己賺錢(qián)了。每個(gè)月的10日，會(huì)有人發(fā)給我一小沓票子。
　　自己賺錢(qián)的感覺(jué)是不一樣的，第一次，小心翼翼地捧著，新嶄嶄的紅色票子，幾乎能嗅出油墨的香味。出納在后面說(shuō)，先別走，數(shù)數(shù)啊。
　　噢。一邊答應(yīng)著，一邊笨拙又仔細(xì)地?cái)?shù)。數(shù)得自己眉開(kāi)眼笑時(shí)，又聽(tīng)到出納在后面說(shuō)，對(duì)了，你抽空去辦張卡吧，工資打在卡里，省得數(shù)來(lái)數(shù)去麻煩。
　　不！我斷然拒絕。我不用卡。
　　當(dāng)時(shí)的心態(tài)是這樣的，實(shí)在是想享受這種數(shù)錢(qián)的快樂(lè)。打在卡里，連在手中過(guò)渡的快感都被剝奪了，所以才不要。
　　她笑起來(lái)，因?yàn)槟闶切聛?lái)的，才發(fā)了現(xiàn)金，大家都是打卡的，要不你把身份證給我，我?guī)湍戕k。
　　看著不好再拒絕，我推托著，身份證沒(méi)帶，回頭再說(shuō)吧。
　　結(jié)果，就一直拖了三個(gè)月，又享受了三次一張張數(shù)錢(qián)的快樂(lè)。用別人的話說(shuō)，是“老土”的快樂(lè)。
　　也正是“老土”這兩個(gè)字，我才動(dòng)了辦卡的念頭。
　　是有次和同事小薛一起逛街，兩人都選了衣服，然后一前一后去交錢(qián)，我正在那里一張張數(shù)鈔票時(shí)，她打開(kāi)錢(qián)夾，抽出一張粉紅色的卡，遞過(guò)去在機(jī)器上一刷，迅速交易完畢。轉(zhuǎn)頭看我還在那里一五一十地?cái)?shù)著，她忍不住笑起來(lái)。沈萌同學(xué)，你不會(huì)那么老土吧，什么年代了，還數(shù)現(xiàn)金。別跟我說(shuō)你沒(méi)有卡啊。
　　我怔怔地，不知道為什么不用卡就和土氣扯上了關(guān)系。而她的話偏偏又把我打斷了，忘記數(shù)了幾張了。只得重來(lái)。
　　結(jié)果，那天逛完街，一起吃飯的時(shí)候，小薛扎扎實(shí)實(shí)給我上了一課。用卡的好處我雖沒(méi)有聽(tīng)得太明白，但有句話，我記憶深刻：這個(gè)年代，沒(méi)有不用卡的時(shí)尚女性了。沒(méi)有卡的女人，是脫離時(shí)代的，是老土的、陳舊的……
　　我的汗都要出來(lái)了。我，剛剛23歲的女子，青春貌美，衣著時(shí)尚，思維新潮，卻沒(méi)想到僅僅因?yàn)閷?duì)卡的忽略，竟險(xiǎn)些被時(shí)代淘汰出局。那天，小薛還向我展示了她包包里的卡部落，直看得我眼花繚亂。曾經(jīng)那種生硬的卡，如今，竟是這般風(fēng)情萬(wàn)種了。
　　
　　終于開(kāi)始用卡說(shuō)話
　　
　　女人是虛榮的，是經(jīng)不住誘惑的吧。
　　這次，不用出納再催，我拿著身份證一下辦了三張銀行卡。因?yàn)閷?shí)在喜歡那三種卡的色彩，藏藍(lán)、淺粉、草綠……感慨自己孤陋寡聞了，現(xiàn)在的銀行卡，不僅好看，還千變?nèi)f化，竟然還有專(zhuān)門(mén)的都市麗人卡。握著一張小小的卡，可以通行天下，存取、購(gòu)物、美容、吃飯……
　　就這樣，我用一天的時(shí)間，就追上了時(shí)代的腳步。
　　那天晚上，把卡們依次裝進(jìn)我原本只裝現(xiàn)金的長(zhǎng)條形錢(qián)包，看了一遍，又看了一遍，然后拿出來(lái)對(duì)著空中揮手一刷。那感覺(jué)，還真的就不一樣。
　　終于讓自己變成了有卡一族。
　　然后第四、第五張卡，也就陸續(xù)來(lái)了。
　　第四張卡來(lái)得很快，一天在某個(gè)商場(chǎng)買(mǎi)鞋子，刷卡時(shí)，收銀員微笑說(shuō)，刷某某銀行的卡吧，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)抽獎(jiǎng)呢！
　　花錢(qián)還有獎(jiǎng)勵(lì)，有這好事。我立時(shí)把手中的卡收回，跑出去辦了新的銀行卡。刷完，問(wèn)清楚中獎(jiǎng)事宜，還在好心收銀員的提醒下，順便辦了張?jiān)撋虉?chǎng)的積分卡。積分送禮品，生日還有額外禮物。邊小心地把新卡放好邊感慨，誰(shuí)發(fā)明了卡，真是人性化。
　　隨后，健身卡，酒吧折扣卡，酒店貴賓卡……也都排著隊(duì)來(lái)了。用小薛的話說(shuō)，我是后來(lái)居上，很快就養(yǎng)成了走到哪里都要卡的習(xí)慣。吃飯，喝咖啡，甚至去小店買(mǎi)點(diǎn)小飾品，都會(huì)問(wèn)人家，有卡沒(méi)？
　　大多店里是會(huì)送張卡的，為了拉住我這個(gè)熱情的顧客。一般的卡都可以在消費(fèi)時(shí)打八折，比起以前的全額收費(fèi)，大大刺激了我的消費(fèi)欲望。
　　那張藥房的折扣卡，原本是不想辦的，因?yàn)閷?shí)在對(duì)買(mǎi)藥不感興趣，可店員說(shuō)，每個(gè)月有三天，會(huì)員卡可以買(mǎi)到低價(jià)藥品。想想眼藥水、感冒藥、維生素之類(lèi)的藥也得必備，不多這一張，就在錢(qián)夾里，給了它一席之地。
　　半年后，我換了錢(qián)夾，因?yàn)槲业目ㄒ呀?jīng)太多了，單層的錢(qián)夾已經(jīng)放不下，索性買(mǎi)了多層的，重新把它們安置進(jìn)去。有卡多好，吃快餐都不用備零錢(qián)，買(mǎi)張快餐店充值卡，要多方便有多方便。而且，頻繁的刷卡給我?guī)?lái)了大量回報(bào)，銀行贈(zèng)送的各種禮品多多，我已經(jīng)得過(guò)兩只包包，三個(gè)水杯，一盞臺(tái)燈……而且，商場(chǎng)消費(fèi)的積分卡所贈(zèng)送的禮品，也讓我不用再花錢(qián)去買(mǎi)紙巾、水杯、毛巾、香皂等日常用品。這更加激勵(lì)了我刷卡的積極性。另外，錢(qián)從卡里過(guò)，看不到痕跡，也就不覺(jué)得心疼，不像以前數(shù)票子，數(shù)出去一張，心就輕輕哆嗦一下。這種感覺(jué)多瀟灑，多像有錢(qián)人，多拉風(fēng)。
　　美女沈萌，終于開(kāi)始用卡說(shuō)話。
　　
　　好像一個(gè)賣(mài)卡的
　　
　　包包里的卡越來(lái)越多，包包也越來(lái)越重，這種重，對(duì)我，卻是一種莫大的滿足。晚上沒(méi)有事的時(shí)候，我會(huì)把我的“士兵”一一拉出來(lái)重新排隊(duì)，五顏六色，如一副精彩的撲克，卻都是好牌，每一張，都會(huì)帶給我不同的喜悅。
　　左肩膀開(kāi)始痛的時(shí)候，我做“卡族”正做得最瀟灑最“囂張”，恨不能市場(chǎng)上買(mǎi)兩根黃瓜都刷卡。超市里哪怕只買(mǎi)一瓶礦泉水，定然是用卡的。就差大街上買(mǎi)雙鞋墊，也取出卡來(lái)對(duì)著空氣刷一刷。
　　起初肩膀痛得不明顯，也就沒(méi)有當(dāng)回事，可是一天天越來(lái)越嚴(yán)重，最后只得看醫(yī)生。
　　做了檢查，醫(yī)生又詢問(wèn)了一些情況，說(shuō)，沒(méi)什么大事，你是用左肩膀背包吧？
　　是啊。我說(shuō)，我習(xí)慣用左邊。
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我把包遞給他。他拎了一下，說(shuō)，太重了，是長(zhǎng)期背包壓的。以后雙肩輪換背吧，但還是應(yīng)該把包里分量減輕一些。
　　包里沒(méi)什么東西??？我想了想，除了鑰匙、紙巾、手機(jī)、一個(gè)唇膏、一副眼鏡，也就一個(gè)錢(qián)夾了。我掂量著，把它們一一掏出來(lái)，并不見(jiàn)減輕分量，直到我拿出了錢(qián)夾，包一下就輕了。天哪，一個(gè)錢(qián)夾而已，怎么會(huì)有那么重的分量？
　　很快找出原因，分量來(lái)自那些卡。只當(dāng)它們每一張都很輕巧，想不到放在一起，會(huì)那么重。
　　是太多了，醫(yī)生說(shuō)，不知道的當(dāng)你賣(mài)卡呢！
　　這“老土”的醫(yī)生！我在心里哼了一聲。
　　可是不屑?xì)w不屑，肩膀痛不是小事，為了健康計(jì)，還是應(yīng)該精簡(jiǎn)?？墒欠瓉?lái)覆去地，我卻不知道該把哪張卡精簡(jiǎn)掉。因?yàn)槲也恢滥奶鞎?huì)去逛街，哪天想喝咖啡，哪天買(mǎi)藥，哪天健身……拿出誰(shuí)來(lái)，都會(huì)很麻煩。
　　對(duì)卡，我已經(jīng)有了嚴(yán)重的依賴，它們?nèi)币徊豢?。最后，精?jiǎn)計(jì)劃也沒(méi)有成功，沒(méi)辦法，只好采取另外的戰(zhàn)術(shù)，每天把包包左右肩來(lái)回地?fù)Q。
　　也就在這個(gè)時(shí)候，“卡奴”這個(gè)詞忽然出現(xiàn)了。
　　
　　就這樣淪為了“卡奴”
　　
　　這個(gè)詞的出現(xiàn)很偶然，那天在網(wǎng)上，和大學(xué)好友聊天，她忽然打出一張愁?lèi)灥哪?，說(shuō)，唉，現(xiàn)在，我徹底淪為“卡奴”了。
　　什么叫“卡奴”？我一頭霧水。
　　沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊，就是被卡套牢了出不來(lái)的人，通俗點(diǎn)，就是卡的奴隸。比如我，一大把的卡，里面卻沒(méi)什么錢(qián)，還透支了不少?，F(xiàn)在發(fā)了工資就得還銀行的債，想不用都不行了?？粗每ㄍt灑的，事實(shí)上，真的不是那么回事，那種富足的感覺(jué)，多半是視覺(jué)帶出的幻想。因?yàn)殡m然錢(qián)夾里的卡鼓鼓囊囊，但其實(shí)是囊中羞澀……
　　女友在那里絮絮叨叨，我聽(tīng)得茫然，怎么會(huì)這樣呢？我正做“卡族”上癮，剛還聽(tīng)說(shuō)某銀行又推出了一種使用方便的新卡，正打算去弄一張呢。
　　結(jié)果女友不等我詳細(xì)咨詢，就心灰意冷地下了線，下之前說(shuō)，這段時(shí)間不上網(wǎng)了，我是窮人了。
　　最后這句話，看得我心里忍不住一陣陣發(fā)冷。
　　第二天，坐在寫(xiě)字間，我在揣摩女友的話，并細(xì)細(xì)分析“卡奴”這兩個(gè)字的時(shí)候，接到一家銀行的通知單，大意是，上個(gè)月，您的卡上透支的數(shù)額為3000元，為了您的信譽(yù)和以后使用的方便，請(qǐng)于本月幾日前去我行續(xù)存……
　　3000元，不多，我現(xiàn)在就去。然后我拿著自己所有的卡，在取款機(jī)上查詢，看哪一張里面的余額可以拆借，最后卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，近10張銀行卡上，加起來(lái)的錢(qián)竟然不超過(guò)300元。里面的銀子，都被我瀟灑暢快地刷光了?？删嚯x發(fā)工資，還有20天的時(shí)間。
　　站在光閃閃的機(jī)器前，我忽然想明白了女友話里的全部含意，也清楚地看到自己就這樣一步步淪為了“卡奴”。
　　編輯 / 海 寧