政治足球　足球政治

　　今年2月8日，非洲足聯(lián)迎來50周年慶典，而非洲足球的歷史，又何止于半個(gè)世紀(jì)?
　　
　　很多中國(guó)球迷認(rèn)識(shí)非洲足球，是從1990年意大利世界杯足球賽喀麥隆隊(duì)的米拉大叔開始的，當(dāng)時(shí)他以38歲“高齡”替補(bǔ)出場(chǎng)，一路攻城拔寨，率隊(duì)打進(jìn)八強(qiáng)。每當(dāng)攻進(jìn)一球，米拉大叔圍著角旗慶祝的翩翩舞姿成為當(dāng)年世界杯一道美麗的風(fēng)景。從那以后，非洲足球的魅力感染了世界的每個(gè)角落。不過鮮有人知的是，在非洲國(guó)家爭(zhēng)取民族獨(dú)立、廢除種族隔離制度的斗爭(zhēng)中，足球也扮演過重要角色。
　　
　　殖民者的憂慮
　　
　　最早把足球帶到非洲大陸的，應(yīng)該是19世紀(jì)的歐洲水手。英國(guó)和法國(guó)奴隸販子利用給黑奴放風(fēng)的機(jī)會(huì)，在甲板或者碼頭上組織簡(jiǎn)單的足球比賽。漸漸地，在歐洲販奴船聚集的非洲港口——亞歷山大?杜阿拉港(喀麥隆)、奧蘭港(阿爾及利亞)、阿克拉港(加納)以及達(dá)喀爾港(塞內(nèi)加爾)，足球成為當(dāng)?shù)鼐用耒姁鄣捏w育項(xiàng)目。非洲人對(duì)足球的偏愛似乎與生俱來，他們光腳踢著破布縫成的“足球”，在球場(chǎng)上留連忘返。不到十年功夫，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就從港口傳入內(nèi)地。非洲大陸最早一場(chǎng)“國(guó)際比賽”是在1886年，由英國(guó)北斯塔福德聯(lián)隊(duì)士兵對(duì)壘蘇丹聯(lián)隊(duì)。
　　非洲足球尚在萌芽階段，控制非洲的兩大殖民帝國(guó)——英國(guó)和法國(guó)就在這個(gè)問題上“英雄所見略同”，他們憂慮地看到，這項(xiàng)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)可能喚起當(dāng)?shù)鼐用竦拿褡逵X醒意識(shí)，于是，不約而同決意未雨綢繆。英國(guó)人采取“大禹治水”式的疏導(dǎo)政策，試圖通過引導(dǎo)當(dāng)?shù)鼐㈦A層，逐漸把非洲各殖民地的足球運(yùn)動(dòng)納入到大英帝國(guó)的“生活軌跡”中來。他們?cè)谟?guó)殖民地之間組織聯(lián)賽，強(qiáng)調(diào)“大家庭”內(nèi)部的繁榮與團(tuán)結(jié);與此同時(shí)，注意把優(yōu)秀的非洲球員介紹到像曼徹斯特聯(lián)隊(duì)這樣的英國(guó)本土著名俱樂部效力，甚至直接選拔到國(guó)家隊(duì)中。
　　法國(guó)則采取釜底抽薪的政策，在禁止法屬殖民地之間組織足球聯(lián)賽的同時(shí)，把當(dāng)?shù)貎?yōu)秀球員直接輸送到本土俱樂部。在實(shí)踐中，法國(guó)把自己控制的非洲殖民地分成三六九等。馬格里布地區(qū)的三個(gè)殖民地(阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯)幾乎被視為本土的延伸，宗主國(guó)便允許它們舉辦“北部非洲杯”比賽(1932年舉辦首屆比賽，到1956年結(jié)束)。在撒哈拉以南的所謂“黑非洲”地區(qū)，宗主國(guó)以“地方組織的活動(dòng)權(quán)限不得超過本殖民地界限”為由，拒絕批準(zhǔn)成立跨殖民地的“法蘭西西部非洲體育聯(lián)合會(huì)”。不過，即使宗主國(guó)設(shè)下層層障礙，也攔不住覺醒的非洲居民。1946年，足球聯(lián)賽終于沖破障礙在西非數(shù)個(gè)法國(guó)殖民地之間展開，增強(qiáng)了各殖民地之間的聯(lián)系，為它們爭(zhēng)取獨(dú)立提供了交流經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所。
　　類似情況也發(fā)生在英國(guó)控制的殖民地中。上世紀(jì)20年代，埃及阿爾—阿赫利足球俱樂部(成立于1907年)異軍突起，打破了由精英分子把持足球市場(chǎng)的局面。俱樂部從平民階層吸收隊(duì)員，并在1923年奪取國(guó)內(nèi)聯(lián)賽冠軍。當(dāng)時(shí)，埃及名義上已經(jīng)獨(dú)立，但國(guó)防、外交等大政卻依然控制在英國(guó)手中，法魯克國(guó)王為抵制阿爾—阿赫利俱樂部在青年中掀起的民族主義影響，不得不出錢成立另一支俱樂部與之抗衡。1952年埃及爆發(fā)革命，法魯克國(guó)王的“御用”足球俱樂部土崩瓦解，阿爾—阿赫利俱樂部則繼續(xù)自己的輝煌，到2006年一共五次贏得非洲聯(lián)賽冠軍，30次贏得國(guó)內(nèi)聯(lián)賽冠軍(自1948年計(jì)算)，保持國(guó)內(nèi)聯(lián)賽50場(chǎng)不敗紀(jì)錄，非洲其他足球俱樂部無人能出其右。
　　
　　河出伏流，一瀉千里
　　
　　1956年，國(guó)際足聯(lián)在葡萄牙首都里斯本開會(huì)，來自非洲的四個(gè)成員——埃及、蘇丹、埃塞俄比亞和南非——的代表秘密聚集在一起，商討在國(guó)際足聯(lián)之外成立屬于非洲的足球組織。一年之后，在蘇丹的喀土穆大飯店，15名代表簽署了非洲足球聯(lián)合會(huì)成立宣言。遺憾的是，包括這份宣言在內(nèi)的幾乎所有文件在1970年被一場(chǎng)大火燒毀，只留下一張15名代表的合影照片。
　　年輕的非足聯(lián)迅速在政治舞臺(tái)發(fā)出自己的聲音。南非是新組織的創(chuàng)始國(guó)，但是白人政府采取種族隔離制度，球隊(duì)拒絕吸收有色隊(duì)員，因此受到非足聯(lián)其他成員的抵制。在1957年首屆非洲杯足球賽上，埃及、蘇丹和埃塞俄比亞頂住國(guó)際足聯(lián)的壓力，拒絕南非參賽。半個(gè)世紀(jì)以后回顧只有三支隊(duì)伍參加的首屆非洲杯，從參賽隊(duì)數(shù)量上看固然顯得滑稽，卻顯示了非洲足球特有的政治色彩。正是從非足聯(lián)開始，南非運(yùn)動(dòng)員逐漸被排斥在所有國(guó)際體育比賽之外，直到上世紀(jì)90年代南非取消種族隔離制度，他們才重返國(guó)際賽場(chǎng)。
　　上世紀(jì)60年代非洲迎來民族解放運(yùn)動(dòng)高潮，非洲足球也獲得騰飛。因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在社會(huì)各個(gè)階層，尤其在非洲青年中非常流行，因此被新獨(dú)立國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人視為民族振興的象征和手段。
　　在非洲爭(zhēng)取民族解放的斗爭(zhēng)中，足球被賦予濃厚的政治含義。1954年阿爾及利亞爆發(fā)抗法斗爭(zhēng)，民族解放陣線號(hào)召本土出生的運(yùn)動(dòng)員離開效力的法國(guó)俱樂部，到臨時(shí)政府所在地突尼斯集合。1958年瑞典世界杯舉辦前，拉希德?梅克赫魯菲(阿爾及利亞獨(dú)立后擔(dān)任過國(guó)家隊(duì)教練)和昔日同為宗主國(guó)效力的阿爾及利亞球員組成一支“自由之隊(duì)”，此后輾轉(zhuǎn)世界各地參加“國(guó)際比賽”，盡管不被國(guó)際足聯(lián)承認(rèn)，“自由之隊(duì)”卻把阿爾及利亞的民族獨(dú)立精神傳播到世界各地。
　　新獨(dú)立國(guó)家不斷涌現(xiàn)，非足聯(lián)規(guī)模迅速擴(kuò)大，并開始在更廣闊的領(lǐng)域?yàn)榉侵拮闱騾群?。上世紀(jì)60年代在東京舉辦的國(guó)際足聯(lián)代表大會(huì)上，來自加納的奧赫納?迪讓代表非足聯(lián)26名成員發(fā)言，指責(zé)國(guó)際足聯(lián)在世界杯入場(chǎng)券分配問題上歧視亞洲和非洲國(guó)家。奧赫納?迪讓指出，歐洲有10個(gè)名額，南美洲也有四個(gè)，但是非洲賽區(qū)的優(yōu)勝者卻必須和亞洲國(guó)家爭(zhēng)奪惟一的共享名額。在代表大會(huì)上，非足聯(lián)主席、埃及人阿布德拉齊茲?穆斯塔法也對(duì)國(guó)際足聯(lián)提出批評(píng)，他認(rèn)為國(guó)際足聯(lián)對(duì)以色列和公開奉行種族隔離政策的羅得西亞(北羅得西亞獨(dú)立后稱贊比亞共和國(guó)、南羅得西亞獨(dú)立后稱津巴布韋)特別關(guān)照。在抗議無效的情況下，非洲國(guó)家遂決定集體抵制1966年在英格蘭舉辦的世界杯足球賽。
　　
　　在1966年英格蘭世界杯上，除去葡萄牙隊(duì)的兩名核心隊(duì)員——中鋒馬里奧和前鋒尤西比奧來自非洲的莫桑比克(莫桑比克當(dāng)時(shí)還是葡萄牙的殖民地)，綠茵場(chǎng)上再也見不到非洲隊(duì)員的身影。但即使只有兩名“代表”，尤西比奧還是讓世界見識(shí)到非洲裔運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)采。這位號(hào)稱“黑豹”的鋒線隊(duì)員不但成為本屆世界杯最佳射手，還因率領(lǐng)葡萄牙獲得世界杯最好成績(jī)——季軍，而成為葡萄牙人心目中的英雄。60年代末正是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)最激烈的年代，土生土長(zhǎng)的非洲運(yùn)動(dòng)員成名后卻身披葡萄牙戰(zhàn)袍，尤西比奧和隊(duì)友被非洲爭(zhēng)取民族解放的極端分子視為“投敵變節(jié)”的異己分子。為保證他們的安全，尤西比奧和隊(duì)友一度受到警察全天候監(jiān)護(hù)。
　　
　　靠天賦征服世界
　　
　　隨著種族隔離制度從南非消失，非洲足球和國(guó)際政治斗爭(zhēng)的關(guān)系逐漸淡化，非洲足球運(yùn)動(dòng)員開始依靠出色的運(yùn)動(dòng)天賦，走上征服世界之路。自從1970年非洲球隊(duì)重返世界杯賽場(chǎng)，非洲球隊(duì)通過實(shí)力為自己爭(zhēng)取到五張入場(chǎng)券，進(jìn)步的速度超過其他大洲。
　　然而，多年的反殖斗爭(zhēng)，也給非洲足球帶來意想不到的后遺癥。不屈不撓的斗爭(zhēng)精神曾經(jīng)幫助非洲贏得獨(dú)立與解放，可是今天仍有一些非洲人把反叛精神視為革命行動(dòng)，把無政府主義當(dāng)作正義斗爭(zhēng)。積習(xí)伴隨足球比賽時(shí)而復(fù)發(fā)。2001年4~5月間，短短一個(gè)月內(nèi)南非、剛果(金)、科特迪瓦和加納連續(xù)爆發(fā)球場(chǎng)慘案，近200名球迷在騷亂中命喪黃泉。管理問題固然是引發(fā)球場(chǎng)騷亂的直接原因，球迷心中涌動(dòng)的無政府主義，卻是造成慘劇的深層原因——這也是充滿戰(zhàn)斗性的非洲足球帶給人們的一絲憂慮吧。
　　
　　50年后的今天
　　
　　在非洲這塊充滿激情的大陸，足球從不缺乏群眾基礎(chǔ)，走進(jìn)非洲的城市鄉(xiāng)村，到處都可以看到踢球的人;在這塊充滿激情的大陸，足球也從不缺乏歷史底蘊(yùn)和積淀。非洲第一個(gè)足球俱樂部(1884年)成立的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于歐洲兩大傳統(tǒng)豪門尤文圖斯(1897年)和巴塞羅那(1899年)。在如火如荼的反殖反霸斗爭(zhēng)中，非洲聯(lián)合第三世界國(guó)家，把足球作為開展多項(xiàng)合作的催化劑。走到今天，非洲足球聯(lián)合會(huì)已經(jīng)由最初的四個(gè)成員發(fā)展到53個(gè)，不同年齡段、不同規(guī)模的足球比賽多如牛毛;非洲足聯(lián)和世界其他足球組織的關(guān)系日益密切。非洲足球如今已經(jīng)走向全方位發(fā)展的道路，除向海外(主要是歐洲)積極輸出優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，非洲籍裁判的執(zhí)法水平也得到國(guó)際足聯(lián)的認(rèn)可。1998年法國(guó)世界杯階段，41歲的喀麥隆裁判賽義德?貝爾科拉吹響了法國(guó)和巴西的巔峰對(duì)決賽。
　　包裹在非洲足球外面的政治外衣，已經(jīng)隨著世界格局的改變而漸漸褪色，但是生來就被打上政治烙印的非洲足球，仍以新的方式與政治結(jié)緣。在提倡女性解放的今天，非洲成為最早出現(xiàn)女性足球協(xié)會(huì)主席的大陸。繼2004年伊澤塔?松布?韋斯利成為利比里亞足協(xié)主席，布隆迪女性莉迪婭?恩塞克拉也成功當(dāng)選本國(guó)足協(xié)主席。為給非足聯(lián)50周年誕辰祝興，歐足聯(lián)特意向非足聯(lián)每個(gè)成員贈(zèng)送1000到2000只足球，球上都印有預(yù)防艾滋病的提示。這也算是新形勢(shì)下政治合作的一種方式吧。