眼淚引發(fā)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

　　日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國(guó)社科院文學(xué)所
　　副研究員
　　
　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有過(guò)一場(chǎng)有名的筆墨官司，以此為導(dǎo)火線，“創(chuàng)造社”與“新月派”短暫的蜜月宣告結(jié)束，新文學(xué)陣營(yíng)從此陷于破裂。
　?。保梗玻衬?，留日學(xué)子郭沫若在《創(chuàng)造季刊》上發(fā)表了一首重歸東瀛故里的新詩(shī)，其中有這樣的句子：“我和你別離了百日有奇，又來(lái)在你的門前來(lái)往；我禁不著我的淚浪滔滔，我禁不著我的情濤激漲?！毙略屡刹抛有熘灸ψx了這首詩(shī)，頗不以為然，信筆寫(xiě)下：“詩(shī)人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些，即使是眼淚也不至于變成浪而且滔滔?！边@些文字發(fā)表后，激怒了郭沫若，他給徐寫(xiě)了一封絕交信：“我最恨的是假人，我對(duì)于假人從來(lái)不客氣，所以我這回也不客氣把你的虛偽在這里暴露了，使天下后世知道誰(shuí)是虛偽，誰(shuí)是假人。”并將以前的幾封私人信件公布于眾。這使徐志摩十分狼狽，他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信辯解，申明無(wú)意與郭沫若抗衡，也非有意挑撥，只是提出了郭沫若新詩(shī)中的一些不足，屬于正常的文學(xué)批評(píng)，但卻已無(wú)法挽回與郭的關(guān)系。
　　這場(chǎng)紛爭(zhēng)早已成為歷史，但至今尚未得到恰如其分的解釋。從表面上看，郭徐之爭(zhēng)是由不同的觀念立場(chǎng)造成的，然而，背后卻有不同的文化知識(shí)背景的制約。郭沫若留學(xué)日本，徐志摩游學(xué)英美，不同的留學(xué)背景對(duì)雙方的文化人格和心理結(jié)構(gòu)有深刻的影響。留歐美學(xué)子比較紳士風(fēng)度，留日學(xué)子則更加躁動(dòng)激進(jìn)，這種差異性正是歐美文化的理性精神與日本文化的感性氣質(zhì)熏陶的結(jié)果。
　　公平地看，徐志摩此舉確實(shí)有點(diǎn)“站著說(shuō)話不腰疼”，對(duì)郭沫若當(dāng)時(shí)的處境缺少同情和理解。這也難怪，富家公子出身，事事風(fēng)調(diào)雨順的徐志摩，不可能體會(huì)留日寒士郭沫若的苦衷，何況他又沒(méi)有在日本生活過(guò)，既沒(méi)有品嘗過(guò)小日本種族壓迫的滋味，也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)東瀛人情文化風(fēng)土的感化力。還有，他也太少見(jiàn)多怪。郭沫若是中國(guó)文壇公認(rèn)的淚腺最發(fā)達(dá)的人，在《重歸故里》之前的寫(xiě)作中，已“淚浪滔滔”過(guò)無(wú)數(shù)次，徐志摩居然沒(méi)看見(jiàn)，還要去捅這個(gè)“馬蜂窩”。其實(shí)，豈止是郭沫若，留日作家哪個(gè)不是富含多情的淚水？蘇曼殊、郁達(dá)夫、張資平、陶晶孫、滕固……個(gè)個(gè)如此。徐志摩如果早意識(shí)到這一點(diǎn)，恐怕就不會(huì)輕易出手了。
　　日本是景色秀麗、四季分明的島國(guó)，又是資源匱乏、天災(zāi)頻繁的國(guó)度，前者培養(yǎng)了日本人精細(xì)敏銳的感受力，后者培育了日本人抗?fàn)幾匀坏囊庵荆瑑烧呓Y(jié)合，就產(chǎn)生一種不可救藥的情緒——傷感，不盡淚水由此滾滾而來(lái)。日本作家加藤周一寫(xiě)過(guò)一篇文章《日本的淚與嘆息》，記述當(dāng)年留學(xué)回國(guó)，乘坐歐洲客輪橫渡印度洋時(shí)聽(tīng)到日本電臺(tái)廣播節(jié)目的感受——“那是日本的旋律通過(guò)擴(kuò)音器在輪船內(nèi)回響飄蕩的時(shí)候，伴隨那種久違了的流行歌，日本的廣播電臺(tái)不惜一切、萬(wàn)事惟大、一天到晚地播送著節(jié)目，伴隨那種悲傷、涕泣、潸然、刻骨銘心的旋律，所謂的日本開(kāi)始了?！逼鋾r(shí)，加藤已在法國(guó)留學(xué)多年，剛剛周游過(guò)歐洲，因此印象特別強(qiáng)烈，他認(rèn)為“（在歐洲）無(wú)論在哪里，都不會(huì)聽(tīng)到那種好像專門為了抒發(fā)凄涼的、郁悶的、充滿眼淚和嘆息的感情而作的短調(diào)歌”，回到日本后，他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，把日本全國(guó)浸泡在眼淚里的不只是流行歌，電影公司連篇累牘地炮制煽情作品，通常講述母與子或者父母兒女兩代人苦于受義理人情兩面夾逼的悲慘故事，而且，它公然打著“催人淚下”——這種在其他國(guó)家不容易看到的廣告招徠顧客。加藤進(jìn)而對(duì)日本人的傷感心理作了剖析，認(rèn)為世界上只有日本人才如此沉迷感傷世界，說(shuō)明他們心里有一種感傷傾向。然而在這個(gè)充滿淚與嘆息的國(guó)度，生活并不像人們想像得那么陰暗，而是有非?？鞓?lè)的一面，這種快樂(lè)建立在虛無(wú)與遺忘的基礎(chǔ)上，其思維方式是“現(xiàn)實(shí)無(wú)非這般如此”。
　　加藤對(duì)日本文化心理的剖析入木三分，具有穿越時(shí)間邃道的力量，令人想起去年夏天一種叫“周末號(hào)泣”的文藝產(chǎn)品風(fēng)靡日本。據(jù)日本一家雜志對(duì)８００名２０歲至５０歲讀者的調(diào)查，最近一年里痛哭過(guò)的人竟占７０％以上。問(wèn)到理由，四成人的回答是：催人淚下的文藝作品是導(dǎo)致流淚的直接原因；而據(jù)日本一家“腦機(jī)能研究所”研究，哭泣能夠緩解緊張焦慮情緒，有益于身體健康，號(hào)啕大哭后，一切煩惱拋諸腦后，身心變得異常輕松。其實(shí)，類似“周末號(hào)泣”的小說(shuō)、電影、電視劇多年來(lái)在日本一直非常暢銷，不斷地滿足著日本人的精神需求。
　　近朱者赤，近墨者黑。日本文化傷感氣質(zhì)通過(guò)留日學(xué)子傳播到中國(guó)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至整個(gè)文化氛圍產(chǎn)生了巨大影響。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文壇上“留日派”與“留歐派”磕磕碰碰、紛爭(zhēng)不斷，很大程度也出于這個(gè)原因。