讓世界了解另一個(gè)以色列

　　在個(gè)體與民族的生存中，最為惡劣的沖突經(jīng)常發(fā)生在那些受迫害者之間。阿拉伯人和猶太人不是把對(duì)方視為同命相連的伙伴，而是把對(duì)方視為壓迫他二者的化身。
　　或許，這就是近百年來的阿猶沖突。
　　
　　耶路撒冷，一個(gè)猶太家族的百余年歷史?！稅叟c黑暗的故事》，這部近600頁、帶有強(qiáng)烈自傳色彩的長篇小說的希伯來文版發(fā)表于2002年，一向被學(xué)界視為當(dāng)代以色列著名作家阿摩司·奧茲最優(yōu)秀的作品。這部作品在短短五年被翻譯成二十多種語言文字，相繼在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙等國家獲獎(jiǎng)。尤其是英譯本在2004年面世后，使奧茲在2005年一舉奪得“歌德文化獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)褒揚(yáng)他向讀者傳達(dá)出一種深遠(yuǎn)、超越一切的“人性感受”、“道德價(jià)值”和“協(xié)作精神”，也欽佩他敢于同原教旨主義和狂熱主義做斗爭，執(zhí)著地向往和平。當(dāng)時(shí)，以色列總理沙龍專門給奧茲打電話道賀，奧茲則希望沙龍能幫助以色列作家翻譯出版希伯來文學(xué)作品，讓世界了解另一個(gè)以色列。
　　
　　由中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所發(fā)起并主辦的奧茲訪華活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。我作為翻譯和陪同，再次感受到一個(gè)猶太知識(shí)分子對(duì)歷史、家園、民族、家庭、受難者命運(yùn)（包括猶太人與阿拉伯人）等諸多問題的深深的思考。
　　
　　歐洲夢的破滅
　　
　　家庭與民族兩條線索在《愛與黑暗的故事》中相互交織，既帶你進(jìn)入一個(gè)猶太家庭，了解其喜怒哀樂；又使你走近一個(gè)民族，窺見其得失榮辱。
　　奧茲在作品中回顧了父母兩大猶太家族在歐洲漂泊不定的動(dòng)蕩經(jīng)歷。其父出生在烏克蘭的敖德薩，懂十幾種語言，一直向往在大學(xué)謀得教職，但始終未能如愿。母親出身于波蘭一個(gè)家道殷實(shí)的磨房主之家，在羅夫諾一所文化氣息濃厚的中學(xué)接受過良好的教育，而后到布拉格的一所大學(xué)求學(xué)，但因家境中落，被迫輟學(xué)，到耶路撒冷后才完成了學(xué)業(yè)。
　　奧茲的父母及其家人都是熱誠的親歐人士，他們不僅講多種語言，而且酷愛歐洲文化和文學(xué)遺產(chǎn)，迷戀歐洲風(fēng)情，對(duì)歐洲藝術(shù)、文學(xué)和音樂推崇備至。盡管在亞歷山大爺爺?shù)脑姼柚刑鴦?dòng)著猶太復(fù)國主義的激情，但是巴勒斯坦那片土地在他們眼里太亞洲化、太原始、太落后，缺乏起碼的衛(wèi)生保障和基本文化，他們情愿在歐洲四處遷徙，也不愿意去往巴勒斯坦。而按照奧茲父母的標(biāo)準(zhǔn)，越西方的東西就被視為越有文化。雖然托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基非常貼近俄國人的心靈，但德國人——盡管有了希特勒——在他們看來比俄國人和波蘭人更文化；法國人又比德國人更文化；英國人在他們眼中占據(jù)了比法國人更高的位置……直至歐洲墻壁到處爬滿涂鴉：“猶太佬，滾回巴勒斯坦。”直至２０世紀(jì)３０年代，歐洲的反猶主義愈演愈烈，甚至發(fā)展到對(duì)普通猶太籍學(xué)生施暴，他們才忍痛離開歐洲的土地。用奧茲的話說，他父母以及父母那代猶太人，對(duì)歐洲充滿單戀，充滿失望的愛，但這種愛永遠(yuǎn)得不到回報(bào)。
　　
　　從舊式猶太人到新型希伯來人
　　
　　奧茲在華期間，曾多次直陳：在兩千年的流亡過程中，猶太人一直夢想著有朝一日回到以色列的土地上。他們回歸的歷史是愛與黑暗交織的歷史。因?yàn)樵谠S多國家，猶太人遭到仇恨，也遭到迫害。在許多國家，他們找不到家園。而今在以色列，我們找到了家園，但是找不到和平。
　　單戀歐洲的奧茲父母及家人來到以色列的土地上，但在他們內(nèi)心深處，那哭墻默垂、大衛(wèi)塔高聳的耶路撒冷古城似乎永遠(yuǎn)沒有成為一座真正的城市。他們所向往的真正城市是“城中央小河潺潺，各式小橋橫跨其上：巴洛克小橋，或哥特式小橋，或新古典小橋，或諾曼式小橋，或斯拉夫式小橋”，這實(shí)際上是歐洲城市的翻版。而以奧茲父母為代表的舊式猶太人，為在巴勒斯坦生存，不得不放棄舊日的人生理想，務(wù)實(shí)地從事圖書管理員、銀行出納、店鋪老板、郵局工作人員、家庭教師等職業(yè)，并把自己的人生希冀賦予了子輩。
　　子輩，即以《愛與黑暗的故事》中的小主人公為代表的出生在巴勒斯坦地區(qū)的本土以色列人（ｔｈｅ Ｓａｂｒａ），雖然自幼在家里受到歐洲文化的熏陶，但是在猶太復(fù)國主義思想的教育與時(shí)代的感召下，向往的卻是做一名拓荒者，成為新型的猶太英雄。他們皮膚黝黑，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同。這類新型的猶太英雄，便是以色列建國前期猶太復(fù)國主義先驅(qū)者們所標(biāo)榜的新希伯來人。即使在宗教學(xué)校，新希伯來人也開始學(xué)唱拓荒者們唱的歌，這如同“西伯利亞出現(xiàn)了駱駝”一樣不可思議。對(duì)待歐洲難民，尤其是大屠殺幸存者，新希伯來人既憐憫又有某種反感和不解：這些不幸的可憐人，為什么像羔羊被送去屠宰卻不組織起來奮起反抗呢？要是他們不再用意第緒語大發(fā)牢騷就好了，不再向我們講述在那邊發(fā)生在他們身上的一切就好了，因?yàn)槟沁吽l(fā)生的一切對(duì)他們對(duì)我們都不是什么榮耀之事。對(duì)于新希伯來人來說，重要的是要面對(duì)未來，而不是面對(duì)過去，在他們看來，從圣經(jīng)到哈斯蒙尼時(shí)代，絕對(duì)有足夠的鼓舞人心的希伯來歷史，而令人沮喪的猶太歷史不過是堆沉重的負(fù)擔(dān)。
　　小主人公后來違背父命，到基布茲生活，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲（希伯來語意為“力量”），表明與舊式家庭、耶路撒冷及其所代表的舊式猶太文化割斷聯(lián)系的決心，但他卻難以像基布茲出生的孩子那樣成為真正的新希伯來人，“他們，這些經(jīng)歷塵土與烈日洗禮、身強(qiáng)體壯的男孩，還有那些昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人。宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗”。而我，“即使我的皮膚最后被曬成了深褐色，但內(nèi)心依然蒼白”。就像奧茲在接受筆者采訪時(shí)所說，要想用一代人的時(shí)間實(shí)現(xiàn)從舊式猶太人到新型希伯來人的轉(zhuǎn)變
　　絕非易事，變革是兩三代人的事。
　　
　　解決巴以沖突的一方良藥
　　
　　否定流亡、否定歷史的目的是為了重建現(xiàn)在，在祖輩的故鄉(xiāng)建立家園，這便觸及以色列猶太人永遠(yuǎn)無法回避的問題，即伴隨著舊式猶太人的定居與新希伯來人的崛起，尤其是伴隨著以色列的建國，眾多巴勒斯坦人開始流離失所、踏上流亡之路，阿以雙方從此干戈未斷。
　　一向有“以色列的良知”之稱的奧茲在抵達(dá)中國的第二天，即２００７年８月２７日，便坦言自己支持巴勒斯坦建國、支持巴以雙方在同一塊土地上和平共處的主張。
　　作為一部史詩性作品，《愛與黑暗的故事》演繹出以色列建國前后猶太世界和阿拉伯世界的內(nèi)部沖突和兩個(gè)民族之間的沖突，再現(xiàn)了猶太民族與阿拉伯民族從相互尊崇、和平共處到相互仇視、敵對(duì)、兵刃相見、冤冤相報(bào)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示出猶太復(fù)國主義者、阿拉伯民族主義者、超級(jí)大國等在以色列建國、巴以關(guān)系上扮演的不同角色。作品中的許多描寫，均發(fā)人深省。小主人公在三歲多曾經(jīng)在一家服裝店走失，被長時(shí)間困在一間黑漆漆的儲(chǔ)藏室里，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和藹與氣味令其感到親切與依戀，他視工友如父親。八歲那年，他跟隨父母的朋友到阿拉伯富商希爾瓦尼莊園做客，遇到一個(gè)阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，試圖向小姑娘宣傳兩個(gè)民族睦鄰友好的道理，并爬樹掄錘展示所謂新希伯來人的風(fēng)采，結(jié)果誤傷了小姑娘的弟弟，造成后者終生殘疾。數(shù)十年過去了，作家仍舊牽掛著令他銘心刻骨的阿拉伯人的命運(yùn)：不知他們是流亡異鄉(xiāng)，還是身陷某個(gè)破敗的難民營。巴勒斯坦難民問題就這樣挑戰(zhàn)著猶太復(fù)國主義話語與以色列人的良知。
　　奧茲在作品中曾滿懷深情地探討了巴以沖突的根源：
　　在個(gè)體與民族的生存中，最為惡劣的沖突經(jīng)常發(fā)生在那些受迫害者之間。受迫害者與受壓迫者會(huì)聯(lián)合起來，團(tuán)結(jié)一致，結(jié)成鐵壁銅墻，反抗無情的壓迫者，這不過是種多愁善感滿懷期待的神思。在現(xiàn)實(shí)生活中，遭到同一父親虐待的兩個(gè)兒子并不能真正組成同道會(huì)，讓共同的命運(yùn)把他們密切地聯(lián)系在一起。他們不是把對(duì)方視為同病相憐的伙伴，而是把對(duì)方視為壓迫他二者的化身。
　　或許，這就是近百年來的阿猶沖突。
　　歐洲用帝國主義、殖民主義、剝削和鎮(zhèn)壓等手段傷害、羞辱、壓迫阿拉伯人，也是同一個(gè)歐洲，欺壓和迫害猶太人，最終聽任甚至幫助德國人將猶太人從歐洲大陸的各個(gè)角落連根拔除。但是當(dāng)阿拉伯人觀察我們時(shí)，他們看到的不是一群近乎歇斯底里的幸存者，而是歐洲的又一新產(chǎn)物，擁有歐式殖民主義、尖端技術(shù)和剝削制度，此次披著猶太復(fù)國主義外衣，巧妙地回到中東——再次進(jìn)行剝削、驅(qū)逐和壓迫。而我們?cè)谟^察他們時(shí)，看到的也不是休戚與共的受害者、共患難的弟兄，而是制造大屠殺的哥薩克，嗜血成性的反猶主義者，偽裝起來的納粹，仿佛在歐洲迫害我們的人在以色列的土地上再度出現(xiàn)，頭戴阿拉伯頭巾，蓄著胡子，可他們依舊是以前屠殺我們的人，只想掐斷猶太人的喉管取樂。
　　類似的見解在《愛與黑暗的故事》里時(shí)而可見，令人回味與思考。中國作家莫言在與奧茲對(duì)談時(shí)，曾希望巴以兩國的受難者，尤其是各國的政治家好好讀讀奧茲的作品。奧茲對(duì)此予以強(qiáng)烈認(rèn)同。殊不知，把《愛與黑暗的故事》一書翻譯成阿拉伯文的背后，還隱藏著一個(gè)同樣發(fā)人深省的凄美故事：三年前，一個(gè)名叫喬治·胡里的阿拉伯小伙子在耶路撒冷郊外開車，被恐怖主義分子當(dāng)成猶太人，頭部中彈身亡。這個(gè)小伙子的家庭非常富有，他的父母在他死后，決定出資把《愛與黑暗的故事》翻譯成阿拉伯文，以紀(jì)念他們被恐怖分子殺害的兒子。阿拉伯文版小說的獻(xiàn)詞寫道：“謹(jǐn)以此書紀(jì)念喬治·胡里，一個(gè)阿拉伯年輕人，被阿拉伯恐怖分子當(dāng)成猶太人誤殺。希望以此增進(jìn)阿以兩個(gè)民族之間的相互理解?！?br/>　　也許，確如奧茲與莫言所說，在《愛與黑暗的故事》的所有版本中，阿拉伯文版本最為重要，它能在某種程度上促進(jìn)兩個(gè)民族的和解，進(jìn)而揭開猶太歷史的新篇章。