一個(gè)垃圾郵件富豪的神秘暴亡

　　
　　庫什尼爾的母親早晨看到他時(shí)，尸體已經(jīng)涼了
　　
　　2005年7月，莫斯科夏天的一個(gè)晚上，瓦達(dá)恩·庫什尼爾回到市中心一幢公寓的3樓套房。他的腦子很興奮，他剛在一個(gè)燈光昏暗的酒吧喝了烈酒。這是他最后一次在幾個(gè)女人的陪伴下喝酒。在俄羅斯，這個(gè)最受鄙視的因特網(wǎng)人物一生中，這只是又一個(gè)夜晚而已。
　　盡管他從沒愛上他移居的這個(gè)城市，但是庫什尼爾已經(jīng)在這里為自己創(chuàng)立了一種舒適的生活。他創(chuàng)辦的企業(yè)——“美國(guó)語言中心”——在連續(xù)的群發(fā)郵件廣告造勢(shì)下，居然日益興旺起來。每天25萬封電子郵件產(chǎn)生的新客戶，足夠庫什尼爾有錢過上酒池肉林、倚玉偎香的生活。
　　庫什尼爾夢(mèng)想成為一個(gè)揚(yáng)名世界的軟件開發(fā)者，就像比爾·蓋茨，但他走了一條很不光彩的道路。他無休止地群發(fā)郵件使他成了整個(gè)莫斯科的煩惱策源地。他和政府官員斗，和所有人過不去，尤其和他的雇員。
　　直到這個(gè)暑熱的夜晚，庫什尼爾把幾個(gè)女人帶到了公寓，這是他和母親奧爾加同住的房子。奧爾加早就去附近一個(gè)公寓睡覺了，然而第二天早晨，她回到這個(gè)公寓時(shí)看到了盥洗室地板上她兒子的尸體。
　　一年后，警方仍然不愿披露確切的案情。據(jù)報(bào)道，這位35歲的企業(yè)家凌晨和3個(gè)年輕女郎回家，幾個(gè)女人倒了幾杯雞尾酒，在他杯里悄悄放了一粒鎮(zhèn)靜藥。庫什尼爾很快睡著了。但是，這個(gè)劑量小了，他沒睡多久就醒來了。
　　后來，又有幾個(gè)男人來了，他們是這些女人的朋友。據(jù)一家報(bào)紙報(bào)道，“他們攀爬上一根導(dǎo)水管，從一扇窗口鉆進(jìn)來。這伙人至少有5個(gè)，其中一些人開始痛打庫什尼爾，把他的頭砸破了，打得他趴在地下不會(huì)動(dòng)彈，鮮血無聲地淌滿地磚”。庫什尼爾的母親早晨看到他時(shí)，尸體已經(jīng)涼了。
　　警察來過了，尸體被送到了陳尸所。莫斯科一家小報(bào)在頭版位置報(bào)道了這起兇殺案，使用的文字不無幸災(zāi)樂禍地揶揄：“這個(gè)垃圾郵件制造者遭了報(bào)應(yīng)。”
　　
　　到2003年，他開始群發(fā)郵件后一年，每月凈賺13000美元
　　
　　庫什尼爾長(zhǎng)大于亞美尼亞。父親早年離家出走，母親獨(dú)自養(yǎng)大他。十多歲時(shí)他的數(shù)學(xué)和物理十分優(yōu)秀，被莫斯科輕工業(yè)技術(shù)學(xué)院錄取。畢業(yè)后他到洛杉磯住了一年，回莫斯科時(shí)，一口英語說得幾乎沒有任何口音。1994年，他開設(shè)了“美國(guó)語言中心”，利用美國(guó)僑民教俄羅斯人英語。
　　上世紀(jì)90年代，俄羅斯黑幫猖獗，國(guó)有財(cái)產(chǎn)流失嚴(yán)重，發(fā)財(cái)致富成為億萬富翁不需要勤奮和智慧，只要暴力就行。就是在這個(gè)有人一夜暴富的年代，庫什尼爾開辦了一家指望給他帶來大把鈔票的公司。
　　庫什尼爾把注意力轉(zhuǎn)移到了Sophim，這是他和一個(gè)合作伙伴在美國(guó)佛羅里達(dá)建立的一家公司。但是，到了2001年，這個(gè)公司幾乎被擱置，庫什尼爾重新關(guān)注起“美國(guó)語言中心”，他在Sophim工作時(shí)，這個(gè)中心一直在提供足夠供養(yǎng)他和母親的收入。
　　但是，這次他有了一件新武器：群發(fā)郵件。他開始在俄羅斯瘋狂地群發(fā)郵件。
　　他經(jīng)營(yíng)“美國(guó)語言中心”時(shí)，每天都挖空心思地在想如何突破群發(fā)郵件的過濾，如何尋找新服務(wù)器，如何購(gòu)買電子信箱名單以及其它拓展網(wǎng)絡(luò)的一切。結(jié)果起作用了。到2003年，他開始群發(fā)郵件后一年，收益翻了一番。“美國(guó)語言中心”有110多名學(xué)生，每月凈賺13000美元。管理費(fèi)開銷微不足道，大部分錢落進(jìn)了庫什尼爾的口袋中。按照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，這根本不算財(cái)富，但是莫斯科的平均工資每年大約2600美元，他有了這筆錢，簡(jiǎn)直就成了少有的“貴族”。
　　“美國(guó)語言中心”群發(fā)郵件高峰時(shí)，平均每天為“美國(guó)語言中心”招來15名潛在的學(xué)生。但是，群發(fā)郵件太瘋狂了，有時(shí)每天向同一個(gè)人發(fā)送50多次。因此，人們抱怨、威脅、發(fā)火、詛咒，恨透了這種令人厭惡的郵件。
　　庫什尼爾面對(duì)這種憤懣只是聳了聳肩膀，面對(duì)財(cái)富增長(zhǎng)，這算不了什么；在他看來，群發(fā)郵件就是效率，其它說什么都是空話?！拔覀円恢?天向每個(gè)人郵發(fā)廣告，”維斯尼夫斯基說，“除了假日?！?br/>　　隨著一個(gè)又一個(gè)月過去，各種抗議團(tuán)體在俄文網(wǎng)頁上涌現(xiàn)。庫什尼爾到處受人鄙視，但是他卻在自我陶醉。
　　
　　通訊部副部長(zhǎng)斗不過庫什尼爾
　　
IICuy9fykZeIPo6ewOHSK5Re68qXIpliBL6/4nWWxhc=　　群發(fā)郵件太便宜了，為了吸引人們對(duì)“美國(guó)語言中心”的關(guān)注，他甚至把信發(fā)到了不可能產(chǎn)生商機(jī)的地方，譬如以色列、西班牙、法國(guó)和美國(guó)?！案揪筒魂P(guān)心人們是否厭惡?！崩锟恕し_尼說。他在“美國(guó)語言中心”工作過2年。
　　然后庫什尼爾開始引來了負(fù)面的關(guān)注。2003年，他的群發(fā)郵件發(fā)給了時(shí)任俄羅斯通訊部副部長(zhǎng)的安德魯·科羅特科夫?？屏_特科夫很快每天收到10封“美國(guó)語言中心”的電子郵件。他試圖拒收，結(jié)果郵件成倍而來?！拔乙詾槭峭嫘?，向我證明我無法阻止他們?！笨屏_特科夫說。
　　2004年，莫斯科中央電信大樓召開了一個(gè)因特網(wǎng)研討會(huì)，與會(huì)者都是有頭有臉的因特網(wǎng)服務(wù)商，廣告業(yè)經(jīng)理，記者和政府官員，科羅特科夫在會(huì)上提了這個(gè)問題。俄羅斯沒有禁止群發(fā)郵件的法律，因此科羅特科夫在會(huì)上征詢意見如何阻止庫什尼爾。大家惟一能提供的措施有點(diǎn)兒像“美國(guó)語言中心”的做法：潮水般發(fā)送郵件向他報(bào)復(fù)。第二天早晨，“美國(guó)語言中心”信箱就涌進(jìn)了上千個(gè)預(yù)錄的語音郵件，科羅特科夫底氣十足地說：“我警告你，假如你再進(jìn)行非法活動(dòng)，我就要采取必要措施，采取措施的不光是我?！?br/>　　庫什尼爾知道這只是威脅：“我們只是嘲笑他?！?br/>　　庫什尼爾針鋒相對(duì)，向這位部長(zhǎng)發(fā)送更多的電子郵件，科羅特科夫斗不過，“我還能做什么?”他說。他把自己比喻成一頭困獸。
　　
　　他滑入了黑色空虛：縱酒、狎妓，五毒俱全
　　
　　庫什尼爾常去一個(gè)名叫“米奧”的俱樂部騙取十幾歲少女的歡心。在這種場(chǎng)合，假如你是一個(gè)因特網(wǎng)企業(yè)家，那就是國(guó)王了。
　　庫什尼爾35歲，金黃頭發(fā)，頭頂前部禿了一大片，幾綹頭發(fā)翹起著，不服帖。臉色憔悴，那是經(jīng)常熬夜的痕跡。但是，作為一個(gè)手頭從不缺錢又有國(guó)外經(jīng)歷的人，庫什尼爾在“米奧”這種地方引誘年輕女郎不費(fèi)吹灰之力。“大多數(shù)姑娘聽說過群發(fā)郵件，”維斯尼夫斯基說，“她們覺得他迷人。何況他還會(huì)編故事，說他在美國(guó)如何買了一幢大房子，他在美國(guó)是一個(gè)大人物等。”
　　但是，庫什尼爾很快厭煩了，開始把目光轉(zhuǎn)向俱樂部外面。他的前雇員們說他滑入了黑色空虛：縱酒、狎妓，五毒俱全。他沉迷于莫斯科周邊的妓院，有時(shí)候他還會(huì)去莫斯科郊外一條運(yùn)河上停泊的一艘賭博船。
　　“美國(guó)語言中心”離莫斯科十月廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，現(xiàn)在仍在運(yùn)行，只是已經(jīng)沒有以前那么熱火。庫什尼爾的母親現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著這個(gè)中心。她是一個(gè)孤獨(dú)的中年人，只有兒子的照片陪伴著她。
　　2005年8月，莫斯科當(dāng)局拘捕了和庫什尼爾案有關(guān)的4個(gè)人。4名被捕者的名字沒有披露，俄羅斯警察和檢察官封鎖了所有此案的消息。所以，案發(fā)一年后，外界什么也不知道。
　　庫什尼爾下葬在距離莫斯科30分鐘車程的一片雜草叢生、墓碑零亂的墓地。隨著時(shí)間的推移，這起兇殺案很快將被人們遺忘——莫斯科畢竟每星期都會(huì)有數(shù)十人橫死。
　　
　?。ù捱B英摘自《世界報(bào)》）