奧沙利文：把“不幸”打進洞里

　　
　　斯諾克是紳士運動，對于奧沙利文來說，事情簡單多了，他才不管關(guān)于紳士的種種假設(shè)，他憤怒的時候會咆哮，無聊的時候會沖著攝像機扮鬼臉，傷心的時候淚珠子就吧嗒往下掉。他的出現(xiàn)讓斯諾克的紳士精神完全被顛覆了。
　　
　　一、天才少年
　　
　　奧沙利文1975年生于倫敦東區(qū)，一個貧民聚居的地方。他的父親羅恩是一名鐵路工人，后來做了廚師，母親瑪利亞是賣冰激凌的意大利人。奧沙利文7歲的時候，就在斯諾克上表現(xiàn)出了很高的天賦，當(dāng)時他家正好搬到一處有花園的房子里，他的父親就自己動手在花園一個角落里建了一間訓(xùn)練室，花5000英鎊買下一張斯諾克球桌，并且經(jīng)常帶奧沙利文去當(dāng)?shù)氐乃怪Z克俱樂部。他10歲的時候就能一桿破百，15歲的時候就打出單桿147分的滿分。于是，他被聘為俱樂部的專業(yè)球員，開始了自己的職業(yè)生涯。
　　羅恩為了能讓兒子無憂無慮地打球，不為生計操心，就琢磨著做點什么營生掙大錢。他在倫敦有名的紅燈區(qū)開了一家書店，生意很好。后來，開了幾家連鎖商店，不出幾年，羅恩在埃塞克斯郡買了別墅，還為兒子建了一間專業(yè)臺球室。
　　1992年，正當(dāng)17歲的奧沙利文正式參加自己職業(yè)生涯的第一場大賽前夕，羅恩在酒吧里因為付賬的問題和朋友起了爭執(zhí)，結(jié)果一名黑人保安以為他們不想付錢，就對羅恩動粗，羅恩情急之下拿起一把小刀戳向保安，沒想到把他殺死了。羅恩以故意殺人罪被判處18年徒刑。
　　
　　二、父親的愛
　　
　　奧沙利文完全無法接受這個結(jié)果，他寫信給首相和最高法院的法官，告訴他們自己的父親是一個多么善良正直的人，他不會無緣無故去殺人。但是，法院依然維持原判。
　　由于當(dāng)時監(jiān)獄里面沒有電視，羅恩就讓看守他的警察一邊看電視一邊用暗號來通知他比賽的過程：豎起手指表示奧沙利文擊球了，在門上敲一下表示對手上場了……最終他贏得了這場比賽，成為英國最年輕的斯諾克冠軍。奧沙利文來探望羅恩，告訴他：“這個冠軍是獻給你的?！?br/>　　就這樣，奧沙利文17歲就成為了倫敦著名紅燈區(qū)數(shù)家連鎖店的老板。他的媽媽瑪利亞對做生意一竅不通，所以，經(jīng)營并維持這些店的任務(wù)就落到了奧沙利文的頭上。他去監(jiān)獄探望父親的時候很沮喪地哭泣著說：“我不知道應(yīng)該怎么應(yīng)付這些事情?！绷_恩對兒子說：“很簡單，你只需要每個月把固定的月租和加盟費收回來就行了，這個工作就是去收錢。記住，因為我們有這份產(chǎn)業(yè)，你才能夠不去上學(xué)，不走常規(guī)的路子，衣食無憂地去打球，所以，你一定要經(jīng)營好它?！?br/>　　羅恩從來不對奧沙利文來哭哭啼啼、苦口婆心那一套。他總是很男人，很陽光，他甚至很少對自己的沖動行為后悔，而是充滿自信地說：“兒子，就算我在監(jiān)獄里，我也是你最可以依靠的人?！?br/>　　他遵照父親的指示，每天早上起來慢跑一小時，然后練習(xí)斯諾克，定期去收商店的月租。如果有人試探性地詢問他關(guān)于父親的事情，他會大聲說：“我沒有秘密，你隨時可以來參觀我家，我父親是一個非常好的人，我們相處得非常好，我們都離不開對方?！?br/>　　19歲那一年，奧沙利文已經(jīng)奪得了四個大賽冠軍，成為斯諾克傳奇?？墒遣恍矣纸蹬R到他頭上，他的媽媽因為逃稅的問題被判入獄一年。
　　父母親都坐牢去了，留下了他和12歲的妹妹以及商店的生意。他連做飯都不會，卻要照顧妹妹、做家務(wù)、管理商店，還要集中精力去贏得比賽。那是奧沙利文最黑暗的時期，他學(xué)會了吸食大麻和酗酒，每天早上一醒來還沒有感受到痛苦之前，他就會用威士忌把自己灌醉。
　　一年以后，當(dāng)瑪利亞回到家，她發(fā)現(xiàn)自己的兒子完全垮了。他患上了憂郁癥，每天都不愿意邁出房門一步，靠毒品麻醉自己。此時的奧沙利文，被很多人評價為不再適合參加斯諾克這一紳士運動。他的父母都是罪犯，他自己經(jīng)常在賽場上頂撞裁判，吸毒，打架(他的大鼻子有點歪，就是打架的后遺癥)……他就像個魔鬼一樣，這一切都完全與這項運動的精神格格不入。
　　
　　三、神奇的天賦
　　
　　在人們心目中，真正的斯諾克選手應(yīng)該是當(dāng)時的世界冠軍希金斯那樣的：沉穩(wěn)，儒雅，出身清白，笑容像天使。
　　可惜，魔鬼打敗了天使，連續(xù)兩年，在大師賽和挑戰(zhàn)賽上，奧沙利文都贏了希金斯。他永遠都不會像對手那樣，認真對待每一個球，把英國人那種謹(jǐn)慎虔誠的做事態(tài)度發(fā)揮到極致。他一定要打快球，甚至都不用瞄準(zhǔn)，只憑感覺，永遠只進攻，不防守，否則他的狀態(tài)就會不好。這是與他同時代的選手根本無法企及的。
　　他也不會像傳統(tǒng)的英國選手那樣，贏了的時候用冷幽默來肯定自己，輸了的時候用冷幽默自嘲一番。他總是抬起絕望的灰綠色眼睛，很無助地說：“我打得太差了，一點都沒有發(fā)揮出來?！蹦呐滤麆倓倖螚U清臺或者剛剛拿到冠軍，他也會這么說，也不怕被他剛打敗的對手心里恨得牙癢癢，卻還不得不很“紳士”地贊美他幾句。他對著鏡頭說話仍然是嘟嘟囔囔，聲音小得只有他自己聽得見，經(jīng)常念叨著一些別人聽不懂的話。很多人一度懷疑統(tǒng)領(lǐng)斯諾克這一優(yōu)雅運動的人是個神經(jīng)病。
　　的確，他很不紳士，但是誰也無法取代他。
　　
　　四、擺脫陰霾
　　
　　憑借著神奇的天賦，奧沙利文連連贏得比賽，但是他的生活還是過得一團糟，他并不開心，甚至萌生了要放棄斯諾克的念頭。他和父親在電話里發(fā)生了激烈的爭吵，他對父親說：“我不想再聽你說那些上進的話了，你太積極，太正面了，我覺得壓力很大?！绷_恩只是很平靜地說：“好，那么我們今天就不要說了，明天再說吧?！?br/>　　羅恩隨即想到了雷·里爾森，70年代的六屆斯諾克世界冠軍。他到處托人打探里爾森的聯(lián)系方式，然后毫不猶豫地撥通了他的電話，直接說：“你好，我是羅尼的父親，我想讓你幫助我兒子走出困境?！崩餇柹苛耍J識好幾個羅尼呢，哪個羅尼啊?“羅尼·奧沙利文?！崩餇柹緛砭蛯W沙利文的才華贊不絕口，當(dāng)即就答應(yīng)了他父親的請求。70多歲的他放棄了舒適的退休生活，來到奧沙利文身邊，不要任何報酬，一直陪伴著他。
　　里爾森并不去指導(dǎo)奧沙利文怎么打球，因為有些人為斯諾克而生，有些人是斯諾克為他而生，里爾森可能算是為數(shù)不多的前者，而奧沙利文就是獨一無二的后者了。里爾森只是像個慈祥的父親一樣，站在臺邊微笑地看著奧沙利文。他故意去激怒他，卻保持自己溫和的態(tài)度，他看著他發(fā)怒的時候扔球桿，摔東西，卻也只是溫和地說幾句鼓勵他的話。
　　漸漸地，奧沙利文發(fā)現(xiàn)自己厭倦了那種與全世界為敵的做法，他羨慕里爾森那種可以控制自如的情緒。從此，他視里爾森為精神偶像，擺脫了內(nèi)心的陰霾，真正地愛上了斯諾克的紳士精神。因為那并不是表面上的故作優(yōu)雅，而是內(nèi)心深處那種寬大的波瀾不驚的胸懷，一份寧靜的心態(tài)。
　　蛻去了狂放不羈的外殼，奧沙利文自然流露出來的本性讓人們看到了一個真正的天才紳士，他還是會直來直去，打球的時候不等裁判把球放穩(wěn)就出桿，輸了的時候還是會毫不掩飾地哭泣。但是他一定會在對手失意的時候上前去拍拍他的肩，給他鼓勵，他還會把目光投向觀眾席的某一個角落，臉上掛著溫暖的笑意，因為那里有他的女友和他5個月大的女兒。
　?。ㄋ崎g摘自《好日子》）