雖然想要的不是你

　　一
　　
　　看到那個(gè)皺巴巴哇哇大哭的小女孩兒時(shí)，他皺緊了眉頭。對(duì)妻說，咱們把她送人吧！妻的眼里立即蓄滿了淚水，說，你這個(gè)當(dāng)?shù)?，怎么這么狠心？
　　他不耐煩地說，現(xiàn)在只能生一個(gè)，我想要個(gè)小子！
　　他是獨(dú)子，一直就想要個(gè)男孩延續(xù)香火。
　　找好了人家，他便要把女兒抱過去，那時(shí)女兒剛滿一個(gè)月，快到那家人門前時(shí)，他低頭看了看自己的女兒，正舒舒服服地躺在他懷里，眼神清亮地看著他，忽然彎了嘴角，向他笑了。他的心登時(shí)軟了，在別人家門前轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，還是把女兒抱了回去。
　　女兒長(zhǎng)得很快，在他還沒感覺到什么時(shí)，她能說話了。
　　他在機(jī)械廠上班，下班后有時(shí)他會(huì)在院里和伙計(jì)們下盤棋，女兒常顫顫地走過來，抱著他的褲腳，弄得他褲子上都是口水，一邊口齒不清地告訴周圍的人，介（這）細(xì)（是）我大大（爸爸），大大（爸爸）抱抱……
　　眾人哄笑，他一向很男人，沒想讓一個(gè)小丫頭弄得沒有脾氣。他只好抱起女兒回家，心中卻是說不出的一種欣喜。
　　
　　二
　　
　　廠里效益越來越不好，妻早就失去了工作。而女兒自上中學(xué)后，開銷越來越大。每每想起這些，他只能一支接一支地抽煙，仿佛這樣才能一口口地把愁緒吞進(jìn)肚里。
　　女兒學(xué)習(xí)還爭(zhēng)氣，在班里總是前十名。有一天下班回來，他在屋里躺著，就聽到女兒對(duì)媽媽央求著要買一輛女式自行車。妻說家里沒什么錢，你不是有一輛車騎著嗎？女兒嘟囔著，那個(gè)二八破車誰還騎呀？妻說二八車怎么啦，丟你人了嗎？家里沒錢你爸不會(huì)給你買。
　　女兒哭起來，哭得他心酸，女兒邊哭邊說，好，你們不買，那個(gè)車那么高，騎上老撞車，我爸不給我買是吧，我撞壞了你們高興吧！然后哐的一聲，女兒摔門走了。他的心感覺被揪住了地痛。那天，正是廠里說整頓的日子，他們滿廠的老工人，不知道該何去何從。而他，為孩子這一個(gè)小小的愿望不能實(shí)現(xiàn)而感到內(nèi)疚。那個(gè)舊車是他騎的，車座太高，女兒個(gè)子低，騎著很不舒服，他知道該給女兒買個(gè)新車，但是他沒有這個(gè)閑錢。
　　從那以后，他就戒了煙，妻子和女兒為此倍感驚奇，因?yàn)橐郧盁o論是威逼還是利誘他都不戒。現(xiàn)在說不吸就不吸了，他就是這么個(gè)人。一下子戒掉多年的習(xí)慣嘴空得真的很難受，他就去買一毛錢幾十顆的糖豆，實(shí)在忍不住的時(shí)候，往嘴里填一顆。下班后，他經(jīng)常會(huì)往大院外的修車鋪?zhàn)永锱?，看著修車的老王忙得不可開交時(shí)，他會(huì)幫上一把。
　　過了兩個(gè)月，他送給了女兒一輛八成新的女式車。女兒激動(dòng)得跳起來摟住他的脖子，他自豪地說，我是誰呀，我是你爸爸。
　　女兒上初三時(shí)，他終于下崗了。對(duì)下崗，他早就有了準(zhǔn)備，他開了一家修車鋪，掙得反而比上班時(shí)多了一些，只是活兒臟，累了些。有一天，老師要求開家長(zhǎng)見面會(huì)。女兒回來讓他去，他有些猶豫，女兒上的是重點(diǎn)中學(xué)，大部分學(xué)生家長(zhǎng)都是有頭有臉的人物，他怕給女兒丟人。
　　女兒不管那么多，拉著他就去了，見到老師和同學(xué)，都自豪地介紹：這是我爸爸！老師跟他握手，夸獎(jiǎng)他把孩子教導(dǎo)得自信又懂事。他搓著洗不盡油污的兩手，激動(dòng)得不知道怎么回答。
　　
　　三
　　
　　女兒大學(xué)畢業(yè)后分到省城一家進(jìn)出口公司，有一天打電話說要帶男朋友回來。據(jù)說那個(gè)小伙子是個(gè)研究生。他和妻都激動(dòng)萬分，提早把家里收拾一遍，他還嫌不夠干凈，又重新把地拖了一遍。剛收拾完，兩個(gè)人就回來了。見過女兒的男友，吃過飯，他的臉就開始沉了下來。等那個(gè)小伙走后，他對(duì)女兒說，這個(gè)人我不同意。女兒還沒說話，妻先吃驚地問，咋啦，這小伙人長(zhǎng)得又好，還是高干子弟，工作又好，哪點(diǎn)兒配不上你家姑娘??？他悶悶地說，就是因?yàn)樗幪幎己?，才不能讓我姑娘找他。他條件這么好，萬一將來當(dāng)了陳世美，咱姑娘上哪哭去？
　　女兒又氣又笑，說爸爸，你怎么把你女兒看得這么差啊，你女兒怎么說也是外語專業(yè)的高才生呢，不要拿舊思想來想新事物好不好？
　　他說，我是你爸爸，當(dāng)然為你考慮，男人要找個(gè)疼你的會(huì)過日子的，實(shí)在。
　　可他還是拗不過女兒的軟言細(xì)語，只好同意了他倆的婚事。只是在婚禮上，他鬧了個(gè)笑話，司儀按常規(guī)問雙方父母有什么話要說，他就直視著女婿說，你可不要欺負(fù)我女兒，也別想做陳世美，你敢欺負(fù)她，老子不會(huì)放過你。
　　身邊的妻再三拉他，還是被他說出了這番話，大家一時(shí)都僵住了，還是女婿轉(zhuǎn)念快，馬上回答道，您老放心，我會(huì)一生愛護(hù)她。如果我欺負(fù)她，您拿大耳刮子扇我都成！
　　眾人都大笑起來，算是過去了。
　　后來妻子禁不住埋怨他，女兒卻說，我爸是疼我。
　　他笑，還是女兒最懂我。
　　
　　四
　　
　　有一天晚上，他接到女兒的電話，女兒說我想你了。他聽著女兒的聲音不對(duì)勁，問她到底怎么了，女兒在那邊哭了起來。一問是小兩口吵架了，女婿打了女兒一巴掌。掛了電話他二話不說就往外走。老伴兒拉住他，說這么晚了你上哪去，事情問清楚了再去不遲。他卻不聽，犟著脖子走了。
　　坐了去省城的夜班車，到站后是凌晨，他在候車室坐到天亮，就急急忙忙地去了女兒的家。開門的是女婿，看到他，女婿當(dāng)場(chǎng)愣住了，結(jié)結(jié)巴巴地說，爸，這一大清早的你咋來了？他瞪著女婿，抖抖地伸手給了女婿一巴掌，吼道，我這么多年的心肝寶貝，一輩子都沒舍得動(dòng)她一指頭，你竟然敢打她，你個(gè)陳世美……他的臉幾乎要貼到女婿的鼻尖上。
　　女婿眼睜睜地看著他，任他咆哮，任他的憤怒像洪水一樣決堤。你答應(yīng)過要愛護(hù)她的，我才舍得給你，怎么可以欺負(fù)她啊……他忽然掉下了淚，像一個(gè)失去了利爪的老獸。
　　一聲“爸爸”傳了過來，他扭頭，看到女兒不知什么時(shí)候流著淚站在身后。
　　慢慢地平靜下來，他聽兩個(gè)人講了事情的經(jīng)過。女婿在美國(guó)的姐姐給他做了擔(dān)保，女婿打算去美國(guó)。女兒不想讓他去，因?yàn)椴恢罆?huì)去多久。兩個(gè)人吵起來，誰也不讓誰，都急眼了才動(dòng)手。
　　想了一會(huì)兒，他對(duì)女兒說，你們一起去吧。女兒立即反對(duì)，爸，我不愿意丟下你跟媽媽。他嘆息一聲，小孩兒大了都要走的，再留也沒用。聽說美國(guó)就在腳底下，你沒事兒給家里寫封信就好了。反正在這兒跟在美國(guó)一樣，都離我們不近?。?br/>　　妻在女兒走后一直抱怨他，說把自己的親骨肉往外推，他低低地嘆氣，說你懂什么，小兩口要是分開了，以后都難聚了。咱們還能活多久啊。
　　他意興闌珊地往外走，有人跟他打招呼說，聽說你家姑娘女婿都到美國(guó)那花花世界了。他立即來了勁，說，我姑娘，當(dāng)然哪好往哪去了，過幾年還接我去享福呢。
　　
　　五
　　
　　他把修車鋪?zhàn)雨P(guān)了，老兩口只靠他的退休工資生活，女兒走之前給他們辦了養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)，足夠用了?，F(xiàn)在老伴兒吃完飯就跟著一群老太太扭秧歌，他就去院里跟人下棋。下了一會(huì)兒沒贏，感覺沒什么意思?？纯椿ㄩ_了，就想又是一年了，女兒那邊不知道是春天還是冬天。聽說這兒的白天是那兒的黑夜，女兒還正睡著呢……百無聊賴地回到家里，處處冷冷清清，他又轉(zhuǎn)到女兒房間里，屋里還是老樣子，這摸摸那看看，都擦過一遍了，干干凈凈的。他從書架上抽出了一本書，是女兒的課本，隨手翻開，一個(gè)字一個(gè)字地念：國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。他想，這個(gè)杜老頭，咋恁明白人的心理呢。我這個(gè)國(guó)可不是破了嗎？讓那個(gè)臭小子把女兒給我拐美國(guó)去了。
　　
　　六
　　
　　女兒打電話說已經(jīng)懷孕了，他和老伴兒萬分驚喜。聽老伴兒在那里和女兒絮絮叨叨說注意事項(xiàng)，他奪過電話就說，要生個(gè)男孩兒?。∫欢ǖ蒙鷤€(gè)男孩兒！女兒嗔道，這事誰知道呢，男女都一樣！他說當(dāng)然不一樣了，男孩就不會(huì)嫁出去了。
　　女兒沉默了，老伴兒又奪過電話，說別聽你爸的，他現(xiàn)在糊涂了，你得注意身體呀！又開始嘮叨起該做什么不該做什么。他在旁邊聽著，忽然站起來翻箱倒柜，妻打完電話，問他找什么，他甕聲甕氣地問，你那香呢？快上香！保佑我姑娘得個(gè)兒子。
　　
　　七
　　
　　三個(gè)月后的一天夜里，電話鈴聲刺耳地大響起來，他一個(gè)警醒，旁邊老伴兒也醒了，說不會(huì)是女兒打來的吧？他立即心跳不已，女兒從來不這個(gè)時(shí)候打電話，不會(huì)是出什么事了吧？他三步并作兩步跑到客廳拿起電話，那邊問是老姜家吧？原來是打錯(cuò)了。他的心放了下來，回到臥室對(duì)妻說沒事兒，是打錯(cuò)了。說完，忽然感覺到一陣頭暈，在妻子的驚叫聲中他軟軟地倒在地上。
　　他得了急性腦出血，在醫(yī)院急救了三天后，算是活了下來。只是手足不再靈便，腦子也不中用了，口齒不清楚。他醒來睜開眼就看到頭發(fā)斑白的老伴兒在面前坐著。老伴兒?jiǎn)査灰畠赫f說這個(gè)事，讓女兒回來。他搖頭，瞪眼。這時(shí)候，女兒身體怎么受得了飛機(jī)的顛簸，精神怎么受得了這種打擊呢？
　　老伴兒把他接回家，他就躺在床上，除了一邊手腳能動(dòng)外，什么都動(dòng)不了，全都要靠老伴兒伺候。他偏癱了。
　　夏季的一天上午，天氣很好，老伴兒把他放在陽臺(tái)上的竹躺椅上，把一張放大的照片放在他胸前，說，這下好了，咱們有個(gè)外孫女啦，姑娘生了。
　　他急得指手畫腳。老伴兒?jiǎn)?，是要放大鏡嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　老伴兒把放大鏡拿給他，他用放大鏡一點(diǎn)一點(diǎn)地看著那張照片，多像女兒啊，胖胖的，眼神清亮，嘴角彎彎地在對(duì)他笑。
　　他似乎又看到了小時(shí)候的女兒，香香軟軟甜甜蜜蜜的小女兒抱著他的腿，對(duì)人說，介細(xì)我大大……原來女兒并沒有離開他呀。其實(shí)從女兒第一次對(duì)他笑的那一刻，他就知道，這輩子，他只能給女兒當(dāng)爸了，當(dāng)個(gè)最好的爸。雖然當(dāng)初，他想要的孩子，不是她。
　　看著照片，他笑了，皺紋泛起菊花，流著口水，結(jié)結(jié)巴巴地說，女……兒，我是你……爸，爸，快叫爸啊……他深陷的眼窩泛著混濁的淚，大顆大顆地向外涌出，仿佛看到小小的女兒張著手向他走來。
　　編輯 / 海 寧