鏡頭里的艾滋童年

　　第一次走進(jìn)高駿的家，曲江濤突然喘不上氣來。他覺得，空氣中彌漫著的，是一種“死亡的味道”。
　　瘦瘦小小的高駿，光著上身，挺著皮球一樣脹鼓的肚子，面無表情地坐在板凳上。全身上下無數(shù)鮮紅的疙瘩潰爛流膿。環(huán)顧四周，除了一張木板床，整間屋子空空蕩蕩。幾個(gè)干裂的饅頭躺在笸籮里，上面爬滿了蒼蠅。
　　這個(gè)家里有５口人不久前因艾滋病先后辭世，其中包括高駿的父母。幾年前，他們?yōu)榱双@取兩袋血換５３元錢和一袋雞蛋糕的收益，賣血感染了艾滋病病毒。高駿一出生，便從母體感染了病毒。奶奶因接連失去親人瘋了，而兩個(gè)叔叔拒絕撫養(yǎng)這個(gè)有病的孩子。
　　不久前，以高駿為主角的紀(jì)錄片《潁州的孩子》獲得第７９屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎。這部紀(jì)錄片以安徽阜陽潁州地區(qū)的艾滋病兒童為拍攝主題，由旅美華人女導(dǎo)演楊紫燁執(zhí)導(dǎo)，曲江濤擔(dān)任攝影。
　　那種“死亡的味道”，在一年多后的今天，仍然令曲江濤刻骨銘心。每當(dāng)談起這個(gè)話題，這個(gè)３０歲的攝影師，總要一支一支地燃起煙，原本輕松的談話也瞬時(shí)變得艱難起來。
　　“開始時(shí)真犯怵，拍了一次之后就不想去了?！彼钗鼛卓跓?，一副自嘲的表情。
　　夏天，曲江濤在艾滋病患者家拍攝，兩條腿上被蚊子叮了40多個(gè)包。他心想：“這蚊子要是剛咬過艾滋病人怎么辦？”去年春節(jié)，他和導(dǎo)演又在艾滋病患者家吃餃子。
　　“說不害怕是騙人，但絕對不能在他們面前表現(xiàn)出來，因?yàn)檫@些人其實(shí)特別敏感?！彼π?，“但到了后來，我從心里盼著能多去幾次。因?yàn)橛械娜?，也許下一次就再也見不到了?！?br/>　　去年春節(jié)剛過，曲江濤接到當(dāng)?shù)厝说碾娫?，說高駿的奶奶去世了。在安徽一家民間機(jī)構(gòu)“阜愛協(xié)會”的幫助下，有一對夫妻愿意收養(yǎng)高駿。他們也都是ＨＩＶ病毒攜帶者。聞訊，曲江濤立即坐上從北京開往阜陽的火車。
　　高駿被送走的那天，曲江濤是流著淚完成拍攝的。
　　這個(gè)沒有人知道確切年齡的孩子，被兩個(gè)叔叔送到收養(yǎng)者丁開峰夫婦的家。新媽媽摟著戴綠色絨線帽、穿黑棉襖的高駿，一個(gè)勁地夸：“這孩子長得真好！”一家人圍著他，樂得合不攏嘴。
　　自始至終，高駿一直低著頭，沒有表情。跟蹤拍攝幾個(gè)月了，曲江濤從沒聽他開口說過話，也沒見過他有任何表情。他曾私下問過高駿的叔叔，這孩子是不是不會說話？叔叔回答說，自從父母去世，高駿就不再說話了。
　　傍晚，兩位叔叔走了。高駿還是沒說一句話，表情漠然，好像他與整件事無關(guān)一樣。新家的哥哥領(lǐng)著他出去玩，剛走出院子，卻突然發(fā)現(xiàn)，兩行眼淚在高駿臟臟的小臉上無聲地滾落下來。
　　“他哭了！他哭了！”小哥哥驚訝地喊起來。高駿仍然低著頭，眼淚像泉水一樣噴出來，卻一聲也不吭。
　　一旁拍攝的曲江濤剎那間理解了這個(gè)孩子：“他心里什么都懂，可他能怎么樣？所以他什么也不說！”他頓了頓，有些哽咽，“當(dāng)一個(gè)人被踩在最底下的時(shí)候，任何事都能平靜地接受。這些，平時(shí)我們理解不了。”
　　一年多的拍攝過程中，最令曲江濤感到溫暖的，是在高駿被送到新家之后的一段時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)，高駿說話了，甚至?xí)螋[著玩了。
　　“打你！打你！打死了！”高駿樂得上氣不接下氣。曲江濤配合地倒在床上，閉眼，吐舌頭。兩人玩得不亦樂乎。
sXg3bGwkOtCGPnoeovUX/AcaYfJoF7Yu4MSJby3Iwuw=　　“那時(shí)候，你會完全忘了他和別的孩子有什么不一樣?！鼻瓭f，“那是高駿最快樂的一段時(shí)光?！彼徒o高駿一個(gè)黃色的收音機(jī)。這個(gè)收音機(jī)成了這個(gè)孩子形影不離的伙伴。
　　高駿到新家３個(gè)月后的一天，曲江濤拍到了他最喜歡的一幕。新爸爸丁開峰抱著高駿，走在一片金黃色的花海。他們是去接新家的小姐姐放學(xué)。高駿手中舉著一大把野花，笑容綻放在小臉上。
　　“你說，姐姐過來拿花呦！趕快呦！”丁開峰這樣教高駿。
　　“過來拿花呦！趕快呦！”高駿揮揮手里的花，跟著喊。父子倆同時(shí)咯咯地笑起來。
　　舉著攝像機(jī)看到這一切，曲江濤的心跟著明朗起來。他以為，這個(gè)孩子的苦難也許就此結(jié)束了。但是，幾個(gè)月后，當(dāng)曲江濤再一次來到阜陽，情況卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
　　因?yàn)閲鴥?nèi)沒有專門針對兒童的抗艾滋藥，高駿只能按照成人藥一半的劑量服用，但副作用大，效果也不好。高駿的身體越來越差，大小便常常拉在床上，還長時(shí)間高燒不退。丁開峰一家決定不再收養(yǎng)高駿了。
　　曲江濤記得，丁開峰倚在門框上，眉頭緊緊擰在一起，低沉地說：“不是不想養(yǎng)。可是看到他讓我害怕，怕自己有一天跟他一樣。”
　　離開李家前，新媽媽喂高駿吃藥，哄他說：“我的乖，能得很。甜不？”
　　高駿費(fèi)力地咽下藥片，癟癟嘴，艱難地吐出一個(gè)字：“甜?！?br/>　　最終，高駿被送往一個(gè)新的家庭。在紀(jì)錄片中，高駿的故事結(jié)束了。曲江濤再也沒見到這個(gè)不幸的孩子。有時(shí)候，他會給聯(lián)系收養(yǎng)高駿的機(jī)構(gòu)打電話，問問他的情況。他希望能找個(gè)時(shí)間，再去看看這個(gè)孩子。
　　６月，在華盛頓電影節(jié)上，《潁州的孩子》獲得國際衛(wèi)生紀(jì)錄片最佳獎。盡管還沒有在國內(nèi)公映，已有一些看過影片的外國人，表示要幫助高駿，并給他寄去捐款。
　　然而令曲江濤擔(dān)心的是，紀(jì)錄片中拍攝的孩子只是極少數(shù)，那幾萬個(gè)在相同的陰霾里掙扎的艾滋孤兒們，又是一種怎樣的悲哀？他們能否得到世人的關(guān)愛和幫助？
　　“我能做的，只有用鏡頭記錄他們的故事，感受他們的傷痛?！鼻瓭龘u搖頭，“但是，一個(gè)人、幾個(gè)人、一部紀(jì)錄片的力量畢竟太小了?！?br/>　?。ㄌ丶s編輯吳敬華薦自《中國青年報(bào)》）