我讀中學(xué)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)學(xué)校,曾經(jīng)同桌的同學(xué)就更多了。一位編輯朋友命題約稿,一定要我隨便選一位來(lái)寫(xiě)。我想了一會(huì)兒,決定寫(xiě)他,但不知道是否會(huì)給他帶來(lái)某種不方便,因此只得在名字上稍稍做了一點(diǎn)手腳,就叫他王佳銘。
王佳銘成績(jī)不好,是留級(jí)到我們班的。任何留級(jí)生一開(kāi)始總是很有地位的,因?yàn)樗昙o(jì)比大家大,這些課又全聽(tīng)過(guò),下了課還能對(duì)我們做些輔導(dǎo),但他應(yīng)付不了測(cè)驗(yàn),三星期后,他的成績(jī)又是全班最差的了。但我覺(jué)得他測(cè)驗(yàn)成績(jī)不好還有一種特殊原因,坐在我們前排那個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女同學(xué)梳了兩根長(zhǎng)辮子,習(xí)慣動(dòng)作是喜歡時(shí)不時(shí)地捋一下辮子再往后一甩,一甩就甩在王佳銘的桌面上。
有一次小組會(huì),討論學(xué)習(xí)成績(jī),我猶豫半天,紅著臉說(shuō)了王佳銘的干擾。沒(méi)想到長(zhǎng)辮子女同學(xué)是個(gè)爽快人,立即決定將功補(bǔ)過(guò),晚上拉著我們幾個(gè)一起到王佳銘家里集體溫課。王佳銘支支吾吾地說(shuō),他爸爸是個(gè)干部,很嚴(yán)厲,不準(zhǔn)有同學(xué)到家里吵鬧,我們不能從正門進(jìn)去,只能爬窗到他的小間。當(dāng)晚,大家都照此辦理。長(zhǎng)辮子女同學(xué)個(gè)子高挑兒,不怎么用勁也就一腳跨進(jìn)窗戶來(lái)。我們溫課時(shí)盡量不發(fā)出大聲,避免他爸爸聽(tīng)見(jiàn),但有時(shí)也忍不住哧哧地笑個(gè)不停。居然也沒(méi)見(jiàn)到他爸爸來(lái)干涉。讓人難過(guò)的是,溫了幾個(gè)月課,王佳銘的成績(jī)?nèi)圆灰?jiàn)起色。這也難怪,溫課時(shí)主要在沒(méi)完沒(méi)了地閑談,有時(shí)一直談到半夜。
我們的班主任周老師是個(gè)旅游迷,成天變著法子帶同學(xué)們玩。這天突然宣布,星期天到無(wú)錫去玩,愿去的同學(xué)每人交四元錢,當(dāng)時(shí)四元錢對(duì)很多同學(xué)的家庭是個(gè)大數(shù)字,全班五十個(gè)同學(xué)只有八個(gè)報(bào)了名,包括那位長(zhǎng)辮子女同學(xué),我和王佳銘都沒(méi)有去。那天晚上溫課很是沒(méi)趣。周老師好心,星期一回來(lái)后就在課堂上講述無(wú)錫之行,讓沒(méi)有去的同學(xué)分享。他還在黑板上寫(xiě)了一個(gè)怪字,兩個(gè)“呆”字并一起,說(shuō)是在無(wú)錫看到的,他和八個(gè)同學(xué)都猜不出來(lái),回來(lái)查字典才知道。我當(dāng)即舉起了手,站起來(lái)說(shuō),那應(yīng)該是梅花的“梅”字。我是在過(guò)去隨手翻閱家藏印譜時(shí)知道的,但著實(shí)讓老師和同學(xué)們大吃一驚。
王佳銘由這件事對(duì)周老師產(chǎn)生了很大意見(jiàn)。說(shuō)無(wú)錫之游故意制造同學(xué)的貧富界限。他甚至懷疑,老師在黑板上寫(xiě)兩個(gè)呆字是諷刺我們這些沒(méi)去的窮學(xué)生。正好有一天周老師來(lái)上課時(shí)左右手腕上奇怪地各戴著一只手表,王佳銘也認(rèn)為是擺闊,居然寫(xiě)了一封“人民來(lái)信”到《解放日?qǐng)?bào)》,題目是《戴兩只手表的奇怪老師》,很像偵探小說(shuō)的開(kāi)頭。
信轉(zhuǎn)回到學(xué)校,校長(zhǎng)找王佳銘談話,說(shuō)已經(jīng)調(diào)查過(guò),那天周老師上課前正巧有一位老師要去游泳,臨時(shí)叫他保管手表,他就隨手戴上了,沒(méi)什么大問(wèn)題。但王佳銘從此憂心忡忡,怕周老師報(bào)復(fù)。只要周老師上課,他總是低著頭。
自從我認(rèn)出兩個(gè)呆字合并的字,王佳銘對(duì)我開(kāi)始由衷佩服。當(dāng)時(shí)正是三年自然災(zāi)害時(shí)期,大家都在挨餓,我家因弟妹多,更加嚴(yán)重,中午回家喝一碗稀飯,長(zhǎng)途步行到學(xué)校就又餓了。王佳銘每天用手指在我手背上按著,不斷說(shuō),你看水腫了,水腫了。他也沒(méi)有辦法幫助我,只動(dòng)出一點(diǎn)腦筋,中午不要來(lái)回跑,在學(xué)校附近找一個(gè)食堂。從此他每天走街串巷打聽(tīng),終于找到一家全部菜價(jià)都在五分錢以下的居民食堂,還陪我吃了幾頓。
后來(lái)沒(méi)再聯(lián)系。只是去年有一天,他風(fēng)風(fēng)火火找來(lái),要我在我的一本著作上簽字。說(shuō)有一位在上海工作的年輕臺(tái)商追求他認(rèn)識(shí)的一位中學(xué)女教師,兩人談起我的書(shū),臺(tái)商聲稱能以我的簽名本相贈(zèng),王佳銘就出了一個(gè)壞主意,要女教師在臺(tái)商洋洋得意的時(shí)候也拿出一本簽名本來(lái)嘲弄他一下。我說(shuō)被嘲弄的還有我,到處簽名。他說(shuō)那兩人不般配,但他沒(méi)有其他辦法。
他急匆匆走了,連地址電話也忘了留下。兩小時(shí)后,果然有一朋友受臺(tái)商之托要我簽名。
這件事的結(jié)果如何,不得而知。
王佳銘,我有點(diǎn)想念你了。
?。ɡ钤扑])