在沙塵暴中消失的村莊

　　被沙塵暴反復(fù)襲擊之后，被稱為“金色糧倉(cāng)”的寶地已成沙漠，再也不見綠洲、良田、湖泊。整座村莊的村民都遷走了，惟獨(dú)還有一戶村民，怎么也不舍離去。
　　
　　不再有打漁的日子
　　
　　民勤縣這個(gè)地方是中國(guó)第三大沙漠巴丹吉林沙漠的邊緣，也是中國(guó)北方四大沙塵暴策源地之一，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)力是五到六級(jí)，大概能見度在三十米左右。
　　這次沙塵暴整整刮了一天一夜。雖然沙塵暴已經(jīng)過(guò)去，但大風(fēng)并沒有停止。從蒙古高原上刮來(lái)的五六級(jí)大風(fēng)，卷著巴丹吉林沙漠的沙土，彌漫在空中。
　　上個(gè)世紀(jì)70年代，在民勤的最北端有一片綠洲，這里曾經(jīng)是國(guó)家的商品糧基地，每畝單產(chǎn)將近800斤，被稱為是金色糧倉(cāng)，但是現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)是一片荒涼了，村民們陸陸續(xù)續(xù)搬離這塊土地，現(xiàn)在只剩下一戶居民還固執(zhí)地堅(jiān)守在這里。
　　東云村第六社惟一還留在這里的村民就是魏老漢和他的老伴。魏老漢今年53歲，從出生時(shí)就在這個(gè)村子里生活，一直到現(xiàn)在。
　　如果不是魏老漢和老伴一直留在這里，東云村第六社的歷史也許已經(jīng)沒人知道了。
　　據(jù)魏老漢說(shuō)，原來(lái)村子里有很多人，最多的時(shí)候有一百來(lái)口，每年過(guò)春節(jié)時(shí)還扭秧歌，從上世紀(jì)80年代開始村子里的人才陸續(xù)向外搬遷。
　　民勤縣位于河西走廊的中部，發(fā)源于祁連山雪水的石羊河，一路走來(lái)在民勤匯聚，分割開了中國(guó)第四大沙漠騰格里沙漠和第三大沙漠巴旦吉林沙漠，并形成了一個(gè)巨大的湖泊——青土湖。民勤因此成為沙漠中的一片綠洲。
　　過(guò)去，村民們靠著青土湖，過(guò)著可以耕種可以放牧還可以打漁的日子。但是現(xiàn)在，富裕繁華的東云村第六社為何突然變得如此蒼涼？究竟是什么原因留不住金色糧倉(cāng)的主人？魏老漢老兩口又將如何在沙漠的邊緣生存下去昵？
　　2007年3月28日大風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有沙塵暴。魏老漢家里吃的水沒有了，他和老伴要趕在沙塵暴刮起來(lái)之前到三公里之外的地方把水運(yùn)回來(lái)。運(yùn)一次水可用十幾天。
　　魏老漢感覺沙塵暴就要來(lái)了，裝滿水之后，他和老伴顧不上跟別人多說(shuō)句話，匆匆忙忙就往家趕，誰(shuí)知道三輪車居然壞在了半路上。
　　他只有求救于離他最近的，住在十幾里路之外的兒子的岳父母。還好，個(gè)把小時(shí)之后，魏老漢兒子的岳父母趕了過(guò)來(lái)。家里頭有了水之后，魏老漢這才舍得把洗臉之后的水拿到羊圈里喂羊。
　　得知魏老漢家里的地還沒鋪地膜，大老遠(yuǎn)趕來(lái)的親家父母又幫著他們老兩口下地干活。
　　自從鄰居們搬走之后，魏老漢靠著原先村里打下的一口苦水井，種了十幾畝茴香和棉花，這些都是需水量少的經(jīng)濟(jì)作物。沙塵暴一旦刮起來(lái)，沒鋪好的地膜就會(huì)滿天飛，剛灑下的種子也會(huì)被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤，那么一年的收成也就不用指望了。魏老漢說(shuō)。這里要是有水的話，種莊稼還行，因?yàn)橥恋睾谩?br/>　　
　　兩大沙漠吞噬綠洲
　　
　　在民勤縣石洋河流域的最下端，當(dāng)?shù)亟凶銮嗤梁?，說(shuō)它是個(gè)湖，實(shí)際上現(xiàn)在已經(jīng)變成了騰格里沙漠的一部分了，但是在歷史上，青土湖最大的水域面積曾經(jīng)達(dá)到過(guò)400平方公里。就是在解放初期的時(shí)候這里還是野鴨成群，蘆葦叢生的地方。在1958年前后，青土湖就徹底干涸了，隨處可見蘆葦?shù)母亢桶咨酿瞿?，而且在沙漠上還有很多貝殼的碎片。
　　青土湖干涸之后，民勤縣附近的兩大沙漠在此握手了。以一條公路為界，公路左側(cè)是我國(guó)第三大沙漠巴旦吉林沙漠，右側(cè)是我國(guó)第四大沙漠騰格里沙漠。而公路兩邊，隨處可見廢棄的民房和田地。兩大沙漠的流動(dòng)沙丘現(xiàn)在正迅速吞噬著曾經(jīng)的綠洲。
　　民勤縣林業(yè)局工程師路林平介紹說(shuō)，沙丘流動(dòng)速度是根據(jù)各個(gè)地段的不同而變化的，全縣基本上平均速度是8－10米，有個(gè)別地帶達(dá)到10-20米。
　　在魏老漢的記憶中，沙漠離自己這兒有十來(lái)公里時(shí)，那是在上世紀(jì)五六十年代，現(xiàn)在沙漠離這里僅有兩公里左右了。
　　在五十多年的時(shí)間里，民勤縣有兩千多萬(wàn)畝的土地被沙化，占全縣土地面積的94%以上。
　　民勤縣這個(gè)地方，年平均降雨量只有110毫米，而蒸發(fā)量卻達(dá)到2600多毫米，因此，祁連山上流下來(lái)的石羊河就成為民勤綠洲的重要水源。但是這些年來(lái)，石羊河上游城市的工業(yè)和生活用水越來(lái)越多，流到民勤縣的地表水就越來(lái)越少，民勤縣就只好開采地下水，過(guò)量開采地下水之后，導(dǎo)致地下水水位也越來(lái)越低。從而造成地表植被缺水死亡，土地沙化進(jìn)一步加重。
　　如今。像魏老漢這些生活在沙漠邊緣的農(nóng)民們只能在這種惡性循環(huán)中，一天天地守望著正在逐漸被沙漠吞噬的家園。
　　
　　這片土地讓他不舍
　　
　　為了減少地下水的使用量，恢復(fù)地表植被，民勤縣的生態(tài)移民工程已經(jīng)開始實(shí)施。這項(xiàng)工程包括關(guān)壓水井，生態(tài)移民，封育耕地。魏老漢一家也在政府的生態(tài)移民范圍內(nèi)。其實(shí)魏老漢在送走移民出去的村民時(shí)，自己也曾想搬出去，無(wú)奈自己年老多病，已經(jīng)力不從心了。
　　魏老漢告訴筆者，他也曾搬走了幾次，一次是1986年搬到清風(fēng)農(nóng)場(chǎng)種了一年地，由于那里苦得很，他的身體無(wú)法適應(yīng)，沒辦法就回來(lái)了。后來(lái)他們又去了淶湖種了一年地，也是因?yàn)轶w力太差，再一次返回來(lái)。最后他拿定主意哪里也不去了，就住在這個(gè)老地方種莊稼，度過(guò)他的晚年。
　　就這樣，打定主意的魏老漢老兩口又住在了自己的老房子里。但是現(xiàn)在，隨著周邊環(huán)境的進(jìn)一步惡化，政府的生態(tài)移民工程勢(shì)在必行了。
　　雖然政府不斷警示，這個(gè)地方很快就會(huì)被沙漠侵蝕，但是一直生活在這里，抗擊了一輩子沙塵暴的魏老漢并不相信。在魏老漢看來(lái)，自己從小生活的地方一直就是這樣，今后也不會(huì)惡化到哪里去。至于在外人眼中惡劣的環(huán)境，在他這里早已經(jīng)成為一種生活方式了。他說(shuō)，他家祖祖輩輩都在這里生活，在他小的時(shí)候，這個(gè)地方就是這樣經(jīng)常有沙塵暴，他早已習(xí)慣了?，F(xiàn)在沙塵暴來(lái)了他們就把門關(guān)著坐在屋里看電視就行了。至于沙漠他也不害怕，因?yàn)樗麖男【驮谏衬镩L(zhǎng)大的。
　　在沙塵策源地生活了一輩子的魏老漢，始終不相信有一天和他朝夕相伴的沙漠會(huì)將他的家園侵蝕。因此要搬離自己祖祖輩輩生活的土地，這對(duì)于魏老漢兩口來(lái)說(shuō)，是難以接受并且不愿意面對(duì)的事實(shí)。
　　這一天，魏老漢的女兒帶著孩子從城里趕過(guò)來(lái)看望他。看見女兒和外孫女，魏老漢和老伴特別高興。家里沒什么可招待的，他們?yōu)榕畠汉屯鈱O女煮上了雞蛋。
　　魏老漢的女兒說(shuō)，父母搬到別的地方也太遠(yuǎn)了，她沒辦法照顧，住在這里相對(duì)來(lái)說(shuō)照顧起來(lái)還方便一點(diǎn)，不過(guò)她也擔(dān)心遇到沙塵暴。
　　雖然擔(dān)心父母生活在這里會(huì)受到沙塵暴的威脅和侵害，但是女兒和兒子目前都沒有能力為多病的父母尋找到一個(gè)更好的去處。而如果魏老漢和老伴繼續(xù)住在這里，種地、生活離不開使用地下水，這樣的話，又會(huì)令這個(gè)地方的生態(tài)環(huán)境陷入惡性循環(huán)。這種后果是當(dāng)?shù)卣辉敢饪吹降摹?br/>　　
　　送走鄉(xiāng)親孤獨(dú)守望
　　
　　民勤縣林業(yè)局工程師路林平說(shuō)，農(nóng)民種地就要在這里汲取大量的地下水，可能導(dǎo)致地下水資源繼續(xù)快速下降，使地表植被進(jìn)一步沙化。如果當(dāng)?shù)鼐用癜嵋?，那么這一塊地方地下水位有可能回升，林草植被也有可能正常。
　　在民勤，現(xiàn)在為了減緩荒漠化的速度，當(dāng)?shù)卣?jì)劃封育62.5萬(wàn)畝耕地，有幾十戶像魏老漢一樣情況的生態(tài)災(zāi)民正在準(zhǔn)備搬遷。未來(lái)幾年，在民勤，一些村莊將會(huì)成為縣志中的一個(gè)歷史名詞。
　　路林平說(shuō)，民勤現(xiàn)在的生態(tài)環(huán)境是處于局部治理，治理的速度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上生態(tài)惡化的速度。
　　一個(gè)小小的民勤阻擋不住兩大沙漠的聯(lián)合進(jìn)攻，治理民勤不僅僅是民勤一個(gè)縣的任務(wù)。這個(gè)西北地區(qū)僅有30萬(wàn)人口的民勤縣，目前已經(jīng)成為國(guó)家三北防護(hù)林工程的重點(diǎn)地段。國(guó)家三北防護(hù)局副局長(zhǎng)說(shuō)，目前，社會(huì)上非常關(guān)注民勤，就連“兩會(huì)”都非常關(guān)注民勤，民勤會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)羅布泊，確實(shí)有這個(gè)危險(xiǎn)，有這個(gè)挑戰(zhàn)。為什么這么講呢？因?yàn)檫@次去考察后，一是河水的徑流量減少，再一個(gè)地下水位的降低。從三北工程來(lái)說(shuō)，下一步要專項(xiàng)加大這里的治理，要擴(kuò)大公益的范圍，就是盡量把一些保護(hù)區(qū)納入公益林的范圍。
　　3月30日天氣晴朗，魏老漢到村里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)，他不想走，只要自己一天不走，他就會(huì)堅(jiān)持守護(hù)家園一天。為此，他還向當(dāng)?shù)卣岢隽艘粋€(gè)小小要求，希望自己能成為一個(gè)護(hù)林員。在這片土地退耕之后，自己能守護(hù)著這片故土，因?yàn)樵S多老鄰居還盼望著環(huán)境能夠變好，他們有再回來(lái)的一天。
　　在一戶已搬走的居民的大門上面還留有“光榮軍屬”、“遵紀(jì)守法”、“光榮戶”這樣的一些匾牌，可以想象當(dāng)時(shí)這個(gè)家庭的一種生活狀態(tài)，門框上一幅殘留的對(duì)聯(lián)寫的是“門對(duì)金山增富貴”，表明了這個(gè)家庭對(duì)于未來(lái)美好生活的向往和信心。但是現(xiàn)在已經(jīng)是人去房空了，不過(guò)這家的大門上還留有一個(gè)很耐人尋味的細(xì)節(jié)——大門的門鎖是用塑料袋小心翼翼地包裹起來(lái)的，那是害怕風(fēng)雪會(huì)把它給侵蝕了——走的時(shí)候他們一定是在想有一天還要回來(lái)的！
　?。子核]自《人生》）