挽歌

憑借著超凡脫俗的執(zhí)教風(fēng)格和人格魅力，里基·伯德松(Ricky Byrdsong)曾經(jīng)是美國(guó)大學(xué)籃球D-1聯(lián)盟中最受歡迎的主帥。

而他英年早逝的不幸經(jīng)歷，也成為了讓無(wú)數(shù)人心碎的話題。

他是一個(gè)能夠掌控生活的人。

他是一個(gè)能夠掌控生活的人。

當(dāng)你和里基伯德松在一起時(shí)肯定會(huì)有這種感覺(jué)。他的自信和獨(dú)特的性格總是能讓屋子里每時(shí)每刻都充滿著歡笑。和他聊久了之后，你或許也會(huì)像他一樣，對(duì)仇恨、饑餓乃至一切不平等的事物嫉惡如仇。里基·伯德松就是有這種魔力，一種讓你無(wú)法抗拒的領(lǐng)導(dǎo)力，他能感染身邊的每個(gè)人。

賈馬爾米克斯(Jamal Meeks)對(duì)此深有體會(huì)。他曾經(jīng)在西北大學(xué)給伯德松當(dāng)過(guò)三年助教，在此期間完成了一個(gè)“勤雜工”到優(yōu)秀助教的蛻變?！拔腋蛇^(guò)無(wú)數(shù)其他人根本不屑一顧的工作。”米克斯微笑著回憶往事，“我在洗車店，加油站和機(jī)場(chǎng)都打過(guò)工，那真是些有趣的經(jīng)歷?！被蛟S正是這些從事服務(wù)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，讓米克斯日后在球隊(duì)里為別人服務(wù)時(shí)更加得心應(yīng)手。

米克斯第一次見(jiàn)到伯德松是在后者的辦公室內(nèi)，伯德松帶著三箱子Cole Haan(NIKE旗下的時(shí)尚奢侈品牌)皮鞋出現(xiàn)在這位24歲的菜鳥助教面前?！拔耶?dāng)時(shí)每月只掙1000美元，伯德松來(lái)了后就把我當(dāng)作他的孩子對(duì)待，”米克斯說(shuō)，“有的比賽要求場(chǎng)邊的教練都要穿得體面一些，遇到這種情況，伯德松總會(huì)為我慷慨解囊。而當(dāng)球隊(duì)在經(jīng)歷一場(chǎng)客場(chǎng)大敗后(這種情況對(duì)當(dāng)時(shí)的西北大學(xué)來(lái)說(shuō)是家常便飯)，在返程的大巴上，Byrd依然經(jīng)常會(huì)指著窗外和米克斯感慨這座城市里還有多少人在貧窮和饑餓中掙扎啊!”

這個(gè)細(xì)節(jié)讓米克斯印象深刻?！拔耶?dāng)時(shí)只有24歲，整天想著的都是買輛什么新車之類的事情，而他卻總是著關(guān)注那些吃不飽飯的人群，”米克斯說(shuō)，“他總說(shuō)，‘我們應(yīng)該想想辦法讓他們也能豐衣足食?！?/p>

有一次，伯德松拉著米克斯跟他去開(kāi)車兜風(fēng)，兩人坐在伯德松栗色的紐約客(New Yorker)上一路急馳來(lái)到了芝加哥。進(jìn)城后，伯德松將車開(kāi)到了Cabrini Green，那里是這座城市最惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的一個(gè)危險(xiǎn)街區(qū)，通常說(shuō)來(lái)，任何一輛紐約客檔次的汽車都不會(huì)來(lái)到這里。即使是路過(guò)，那些車主們通常也是一腳油門踩到底。但伯德松和他們不一樣，他將汽車停在了這里。

“周圍的人們似乎都在猜測(cè)我倆是干什么的，”米克斯回憶說(shuō)，“他們可能以為我們是警察?！蓖：密嚭?，伯德松帶著米克斯走進(jìn)了一幢破舊不堪的老式公寓?！跋胂胍粋€(gè)在這里長(zhǎng)大的孩子會(huì)是什么樣子，”伯德松對(duì)自己的助手說(shuō)，“我們必須要做點(diǎn)什么?！辈滤纱诵械哪康目刹皇菫榱苏覀€(gè)街頭球探幫他挖掘明日之星，他就是想帶著米克斯看看這里，讓他知道1000美元的月薪對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不錯(cuò)的待遇了?！澳欠N感覺(jué)，唉!”雖然已經(jīng)過(guò)去了十多年，但米克斯依然記憶猶新。

所有有關(guān)伯德松的故事，都要追溯到十年以前或是更久遠(yuǎn)的時(shí)間了，因?yàn)樗鸵呀?jīng)離開(kāi)了我們很長(zhǎng)時(shí)間。1996-97賽季還剩7場(chǎng)比賽時(shí)，伯德松的西北大學(xué)主帥位置被里克·泰勒(Rick Taylor)取代，而他離開(kāi)的不僅僅是籃球場(chǎng)邊的教練席。一年多后，伯德松成為一次種族主義槍擊案的犧牲者，不幸徹底告別了人世。

那次慘案發(fā)生在1999年夏天，一個(gè)對(duì)社會(huì)充滿了仇恨的家伙將槍口對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜的伯德松，與罪犯素不相識(shí)的籃球教練成為了他報(bào)復(fù)社會(huì)的犧牲品。

是不是西北大學(xué)的一紙解雇信讓伯德松失去工作又失去了生命?這種邏輯或許有些牽強(qiáng)。讓人唏噓的是，伯德松被槍殺前的身份是Aon公司的一名員工，這是全球第二大的保險(xiǎn)業(yè)公司，當(dāng)時(shí)伯德松正在為加強(qiáng)社區(qū)聯(lián)系的項(xiàng)目和將自己的理念推廣而四處奔走。但最終，最虔誠(chéng)的傳教士卻倒在了圣壇之下。

“我想這才是他愿意窮其一生去追求的東西，”伊萬(wàn)·埃斯梅爾(Evan Eschmeyen說(shuō)道，“相比于籃球教練，我認(rèn)為他更是一個(gè)出色的社會(huì)工作者，他能夠通過(guò)自己的努力讓這個(gè)國(guó)家變得更和諧。如果他依然健在，我相信他會(huì)對(duì)人們的生活產(chǎn)生重大影響?！?/p>

埃斯梅爾曾作為球員在西北大學(xué)和伯德松共事過(guò)四年，不過(guò)其中有一半時(shí)間他都飽受傷病困擾，后來(lái)埃斯梅爾還進(jìn)入了NBA，先后在籃網(wǎng)和小牛打中鋒，如今他已返回母校，目前正在攻讀法律和MBA學(xué)位，不久前他還當(dāng)上了父親。

埃斯梅爾承認(rèn)伯德松在籃球上的造詣并不出眾，“他曾犯過(guò)不少錯(cuò)誤?！钡@位NBA球員同樣也對(duì)前教練不屈不撓的意志和強(qiáng)大的感染力推崇備至。他認(rèn)為這種笑對(duì)困難的積極態(tài)度才是伯德松留給麾下弟子們最寶貴的財(cái)富。無(wú)論面前的挑戰(zhàn)有多艱巨，他永遠(yuǎn)都會(huì)帶領(lǐng)大伙勇往直前，戰(zhàn)而勝之。

“如果他失敗了一次他一定會(huì)再度卷土重來(lái)?！?2歲的埃斯梅爾回憶說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長(zhǎng)，自己對(duì)伯德松的激賞之情也與日俱增，回想過(guò)去這些年，在我從男孩成長(zhǎng)為男人的過(guò)程中，伯德松在更衣室對(duì)我們的諄諄教導(dǎo)讓我受益匪淺他的很多話從籃球角度看并沒(méi)有什么作用，他只是想為我們的生活指引方向。

殺害伯德松的罪犯是“世界造物主禮拜會(huì)”(World Church of the Creator)的成員，這個(gè)組織可不是像它名字所描述的一個(gè)簡(jiǎn)單的教會(huì)組織，作為教派的創(chuàng)始人，本·克拉辛(Ben Klassen)對(duì)這個(gè)世界的仇視態(tài)度絲毫不亞于希特勒、墨索里尼這些臭名昭著的歷史人物。他們的成員永遠(yuǎn)用審視敵人的視角觀察著身邊的每個(gè)人，而且甚至還重新拾取了納粹當(dāng)年那套“種族凈化”的糟粕理論，號(hào)召白人們要為奪回被猶太人和其他“低級(jí)人種”玷污了的世界而斗爭(zhēng)。在美國(guó)和全世界，曾經(jīng)有超過(guò)1萬(wàn)人投身到了這個(gè)恐怖組織當(dāng)中。

馬特·哈爾(Matt Hale)當(dāng)年曾是這個(gè)教會(huì)的“大主教”，他在電視上“慷慨激昂”的演講感染了一個(gè)叫本杰明·史密斯的家伙。當(dāng)哈爾因?yàn)槠淦さ难哉摵托叛龆灰晾Z伊州政府拒絕頒發(fā)律師執(zhí)照后，他虔誠(chéng)的信徒史密斯認(rèn)為是到了發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“種族圣戰(zhàn)”來(lái)凈化這個(gè)國(guó)家時(shí)，而這個(gè)教派有關(guān)一切行動(dòng)要避免暴力的規(guī)定，早已被他拋在了腦后。

1999年7月2日，史密斯駕車來(lái)到了伯德松家附近的一處猶太人聚居區(qū)，他要為遭到“猶太人操控的政府”迫害的哈爾和其他教友“討回公道”。在短短15分鐘的時(shí)間里，他就用手槍奪取了6個(gè)猶太人的生命，整個(gè)街區(qū)都被籠罩在了恐怖和血腥的氣氛下。此后，殺紅了眼的史密斯又駛往了Skokie街尋找新的目標(biāo)，而當(dāng)時(shí)伯德松正在那條路上慢跑，他的兩個(gè)孩子小里基和凱利則在身后騎著自行車跟隨。接著，殘忍的史密斯將他的種族仇恨火焰燃向了另一種膚色的無(wú)辜者。伴隨著幾聲刺耳的槍響，伯德松倒在了血泊之中……

兩天后，在警方全力緝捕之下，絕望的史密斯將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，但他的死亡卻根本無(wú)法彌補(bǔ)自己犯下的罪孽。

“我當(dāng)時(shí)在Bowling Green執(zhí)教，消息傳來(lái)時(shí)我正躺在床上，”米克斯回憶說(shuō)，“我打開(kāi)電視

后，在ESPN的體育中心中看到了他的新聞，我原本以為是他找到了新的教練工作，結(jié)果卻聽(tīng)到了這個(gè)噩耗，我的心情立即沉到了谷底?！?/p>

當(dāng)伯德松在西北大學(xué)執(zhí)教期間，布拉德胡爾伯特(Brad Hurlbut)是學(xué)校體育信息主管伯德松去世后第二天早上，他在駕車參加朋友的婚禮時(shí)從收音機(jī)中聽(tīng)到了前同事去世的新聞，“前西北大學(xué)籃球隊(duì)教練遭槍殺身亡，稍后給您帶來(lái)詳情?！痹诙冗^(guò)了無(wú)比漫長(zhǎng)的廣告時(shí)間后，胡爾伯特了解到了事情的全部情況。作為體育信息主管，將悲劇——通知給相關(guān)人士是他不能回避的工作。

“我當(dāng)時(shí)真有一種撕心裂肺的感覺(jué)，”胡爾伯特說(shuō)。而對(duì)他來(lái)說(shuō)最困難的事情，還是給一年多前做出解雇伯德松決定的泰勒打電話。由于當(dāng)初聘請(qǐng)伯德松并不是泰勒的決定，而且他也對(duì)前者另類的執(zhí)教方式不以為然，因此當(dāng)1996-97賽季還剩8場(chǎng)比賽，他決定提前解雇當(dāng)年戰(zhàn)績(jī)僅為7勝22負(fù)的伯德松時(shí)，盡管球員們?cè)?jīng)以召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的方式進(jìn)行抵制，但泰勒依然堅(jiān)持了自己的決定。

或許泰勒從來(lái)都沒(méi)有對(duì)解雇伯德松的決定感到后悔過(guò)，但在聽(tīng)到了后者不幸離世的消息后，他還是受到了極大的震撼。當(dāng)胡爾伯特聯(lián)系上泰勒時(shí)，他正在高爾夫球場(chǎng)上練習(xí)揮桿，“我費(fèi)盡周折才找到他，因此他已經(jīng)意識(shí)到有些不對(duì)了，”胡爾伯特回憶說(shuō)，“當(dāng)我把消息告訴他后，他的聲音立即變得哽咽起來(lái)，要知道，他可是個(gè)極少流淚的家伙。一周后我們代表學(xué)校為此召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)人能控制住情緒，里基確實(shí)是個(gè)大好人?！?/p>

伯德松在坐上西北大學(xué)主教練的位子前也曾歷盡艱辛。年輕的他早早就離開(kāi)了家鄉(xiāng)佐治亞州，來(lái)到了遙遠(yuǎn)的堪薩斯州普瑞特社區(qū)學(xué)院追尋自己的籃球夢(mèng)想，后來(lái)他又進(jìn)入到愛(ài)荷華州立大學(xué)，并成為了?；@球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)之一。可惜他最終也沒(méi)能成為一名職業(yè)球員，但伯德松并沒(méi)有離開(kāi)籃球，他從愛(ài)荷華州立大學(xué)開(kāi)始了自己的助理教練生涯。此后，從西密歇根，東伊利諾伊到亞利桑納州、伯德松的足跡遍布了大半個(gè)美國(guó)，而他敏銳的選材目光和極富煽動(dòng)性的執(zhí)教方式也開(kāi)始逐漸聲明遠(yuǎn)播。

1988年，底特律大學(xué)的一紙主帥聘書為他的助教生涯畫上了句號(hào)。1992-93賽季，他率領(lǐng)校隊(duì)拿下15勝12負(fù)的不俗戰(zhàn)績(jī)引起了西北大學(xué)的注意，不久后，他成為了這所名?；@球隊(duì)歷史上的首位黑人主帥。在執(zhí)教“野貓”(該校隊(duì)綽號(hào))期間，雖然34勝78負(fù)的成績(jī)單并不顯眼，但球隊(duì)多次戰(zhàn)勝大十聯(lián)盟球隊(duì)的經(jīng)歷還是讓業(yè)內(nèi)人士對(duì)伯德松刮目相看。而且從客觀來(lái)說(shuō)，伯德松執(zhí)教的這幾年球隊(duì)一直霉運(yùn)不斷，傷病，禁賽始終困擾著他們，而球隊(duì)的核心球員吉諾·卡萊爾(Geno Carlisle)還曾因?yàn)橐黄饸驄D女的案件而被迫轉(zhuǎn)學(xué)去了加州。

在執(zhí)教西北大學(xué)的第一個(gè)賽季，伯德松就立即展示出了他獨(dú)特的執(zhí)教風(fēng)格。為了安心備戰(zhàn)客場(chǎng)同圣迭戈州立大學(xué)的一場(chǎng)比賽，他曾經(jīng)將球隊(duì)帶到了墨西哥的提華納市訓(xùn)練(該州毗鄰美國(guó)和墨西哥交界處)。而在1994年2月客場(chǎng)同明尼蘇達(dá)大學(xué)的比賽中，他更是將自己的個(gè)性演繹的淋漓盡致，當(dāng)時(shí)為了抗議裁判的不公并煽動(dòng)球隊(duì)的士氣，伯德松在下半場(chǎng)的絕大部分時(shí)間里遠(yuǎn)離了教練席。

當(dāng)?shù)氐摹睹髂岚⒉ɡ怪钦搲瘓?bào)》事后描述道：“西北大學(xué)的伯德松教練在威廉姆斯球館的客隊(duì)教練席上展現(xiàn)出了他與眾不同的一面，在下半場(chǎng)的大部分時(shí)間里，他都將指揮比賽的工作交給了助教，而他自己則轉(zhuǎn)過(guò)身去和看臺(tái)上明尼蘇達(dá)大學(xué)的粉絲們海聊了一番?！?/p>

這一舉動(dòng)讓周圍很多人都認(rèn)定了伯德松是個(gè)沒(méi)有自控能力的人，而他隨后失蹤12天的經(jīng)歷，更是讓那些人深信不疑他是個(gè)瘋子。但當(dāng)賽季結(jié)束后，伯德松交出的確是一份15勝14負(fù)的成績(jī)單，這是球隊(duì)近11年來(lái)勝率第一次超過(guò)50％的賽季，“野貓”也因此得到了參加NIT(全國(guó)邀請(qǐng)賽)季后賽的資格，這也是該校歷史上第二次獲得此項(xiàng)比賽的參賽資格。

然而，伯德松和“野貓”的好運(yùn)似乎到此為止了。1995-96賽季，球隊(duì)成績(jī)回落到了7勝20負(fù)，一年后伯德松離任時(shí)，留下的則是該賽季7勝22負(fù)的尷尬記錄。不過(guò)伯德松似乎根本不在乎球場(chǎng)上的失敗。他甚至出現(xiàn)在了自己被解雇后，西北大學(xué)首場(chǎng)比賽的新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)時(shí)他手里還拿著個(gè)“為了吃飽飯而工作”的標(biāo)語(yǔ)牌。

2007年6月24日清晨，黎明的曙光沖破漫天烏云灑向大地，對(duì)一場(chǎng)即將開(kāi)始的5000米長(zhǎng)跑比賽，這顯然是個(gè)不錯(cuò)的天氣?！斑@真是個(gè)屬于跑步者的時(shí)節(jié)!”里基的遺孀謝麗亞林女士說(shuō)，他是這項(xiàng)比賽的組織者。今年是這項(xiàng)旨在“對(duì)抗種族仇恨”的芝加哥鄉(xiāng)間長(zhǎng)跑賽事舉辦的第八年，2200人參賽的規(guī)模也創(chuàng)造了賽事的紀(jì)錄，里基·伯德松雖然無(wú)法親身參與其中，但他的精神卻以此得到了延續(xù)。

即使沒(méi)有史密斯制造的那起慘劇，這項(xiàng)“對(duì)抗仇恨”的賽事或許也會(huì)被創(chuàng)辦起來(lái)。因?yàn)樵诓滤杉抑?，類似的理念早已深入人心。在剛剛告別籃球教練崗位后，伯德松就開(kāi)始只身投入到了社區(qū)公益活動(dòng)中，他—直想讓自己的理念滲入芝加哥地區(qū)的每個(gè)角落。如果依然在世，他的理念肯定早已經(jīng)被發(fā)揚(yáng)光大，這毫無(wú)疑問(wèn)。因?yàn)閷?duì)于這樣一個(gè)富有煽動(dòng)力的家伙來(lái)說(shuō)，讓別人接受他的理念根本不是什么難事。

“當(dāng)他下課之后，里基立即就開(kāi)始籌劃如何影響更多年輕人的生活，”謝麗亞林說(shuō)，“世間萬(wàn)事都有因果聯(lián)系，上帝給了他這個(gè)機(jī)遇，里基知道自己必須要完成上帝的使命而傾盡全力。”雖然在反復(fù)強(qiáng)調(diào)社會(huì)活動(dòng)的意義，但謝麗亞林同時(shí)也承認(rèn)籃球教練是個(gè)很高尚的職業(yè)，但他認(rèn)為里基的人格魅力如果只讓15個(gè)男孩感受到還是有些浪費(fèi)，即使那是一家大十聯(lián)盟的超級(jí)球隊(duì)。所以在1998年，當(dāng)里基得到了一份來(lái)自Aon公司的從事社區(qū)事務(wù)的職務(wù)時(shí)，夫妻兩人都為這一夢(mèng)寐以求的工作而欣喜若狂。里基為此得到了走入學(xué)校，深入社區(qū)幫助人們排憂解難的機(jī)會(huì)

如果創(chuàng)辦一次籃球夏令營(yíng)，他或許能夠影響到申辦的一百來(lái)個(gè)年輕人相比之下，如果能夠?qū)懸槐緯?，告訴孩子們生活里的游戲規(guī)則，影響力無(wú)疑要大出許多倍。

“從這個(gè)角度看，他被西北大學(xué)解雇真是一件好事?！敝x麗亞林堅(jiān)定地說(shuō)。

在進(jìn)入Aon公司后，伯德松便立即熱火朝天地干了起來(lái)。無(wú)論是大型集會(huì)還是深入一個(gè)家庭乃至和某個(gè)人單獨(dú)聊天，他不會(huì)放過(guò)任何和別人交流的機(jī)會(huì)。

由于在事故中失去了雙腿，詹姆斯·桑德斯成為了一個(gè)借著輪椅終日游蕩在芝加哥大街小巷，靠著乞討度日的流浪漢。幾乎每天上班時(shí)，伯德松都會(huì)看到桑德斯可憐的身影，一天，伯德松借著施舍給他5美元的機(jī)會(huì)和后者談了很久，桑德斯從幾近崩潰的人生中又重新看到了希望。后來(lái)在伯德松的介紹下，桑德斯在Aon的郵件收發(fā)部門謀得了一份工作。一個(gè)乞丐就這樣變成了自食其力的勞動(dòng)者，這就是伯德松神奇的能力。

“我不認(rèn)為他還會(huì)再做籃球教練了，”謝麗亞林說(shuō)，“他那時(shí)(逝世前)剛寫完了一本書，并已經(jīng)開(kāi)始籌劃接下來(lái)的兩本。他就是想成為社會(huì)的公仆，激勵(lì)更多的年輕人找到前進(jìn)的方向，此外，他還想成為所有非裔美國(guó)孩子的偶像?！?/p>

過(guò)去了，一切都過(guò)去了。雖然伯德松英年早逝的事實(shí)無(wú)法改變，但他留下的精神遺產(chǎn)卻點(diǎn)燃了芝加哥普通大眾的希望。今年的這次長(zhǎng)跑比賽就得到了創(chuàng)紀(jì)錄的超過(guò)40家各種企業(yè)的贊助，并為基督教女青年會(huì)(YWCA)募集了7萬(wàn)美元的善款，而其余的資助將被用于各種反對(duì)歧視的活動(dòng)，例如在小學(xué)校里展開(kāi)消除歷史偏見(jiàn)、促進(jìn)社會(huì)融合的教育等等。

謝麗亞林為今年的長(zhǎng)跑鳴響了發(fā)令槍她代表的不是自己，而是伯德松整個(gè)家庭，她身邊的三個(gè)孩子是她最忠實(shí)的支持者和追隨者其中年歲較大的薩布里娜和凱利正在讀大學(xué)而最小的小里基也已經(jīng)是高中三年級(jí)的學(xué)生雖然永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)悲劇性的時(shí)刻，但他們也不會(huì)被慘案拖住腳步，這些流淌著伯德松血液的孩子，已經(jīng)將延續(xù)父母的理念視為己任，而這正是里基生前的理想之一。

母親就是他們最好的榜樣，現(xiàn)在的謝麗亞林不但成功地延續(xù)著丈夫的事業(yè)，而且也已經(jīng)能夠?qū)捜莸孛鎸?duì)過(guò)去發(fā)生的一切，“寬恕要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程，首先就是要過(guò)了精神上這一關(guān)，”她說(shuō)，“通過(guò)傾訴和祈禱，你能夠邁過(guò)這最艱難的一步。然后，隨著時(shí)間的流逝，你將可以讓它逐漸沉沒(méi)在心底。這就是我所經(jīng)歷的過(guò)程。我知道必須翻過(guò)這一頁(yè)，而我也做到了。感謝上帝的指引?！?/p>

我們相信人們會(huì)理解她言語(yǔ)中的深意。里基·伯德松這個(gè)名字已經(jīng)超越了生活，甚至超越了生死。我們要繼續(xù)下去，完成他未竟的事業(yè)。