愛(ài)情最初的模樣

蒹葭蒼蒼

林天愛(ài)

那個(gè)少年，11歲，叫做林天愛(ài)。我們坐在教室倒數(shù)第二排，同桌了一整年。他喜歡笑，但總不愛(ài)說(shuō)話。他愛(ài)干凈，每天都會(huì)抹桌子椅子還順帶把我這一半也抹了。這樣的品質(zhì)，在一個(gè)11歲的女孩心里，就已經(jīng)是上乘表現(xiàn)了。雖然他成績(jī)不好，但類似這樣的因素，到如今也沒(méi)有成為我擇偶的標(biāo)準(zhǔn)之一。

關(guān)鍵是，他每天都會(huì)在我的桌肚子里偷偷放零食。上世紀(jì)90年代初的內(nèi)地小鎮(zhèn)，零食絕對(duì)是孩子們難以享有的一種福氣。但他像個(gè)小小魔術(shù)師，總能在我的桌肚子里制造驚喜，核桃，花生，芝麻糖，怪味胡豆，瓜子。大多數(shù)時(shí)候，是薄荷糖和冬瓜蜜餞，那是奶奶塞給他的。奶奶舍不得吃，要留給心愛(ài)的孫子。少年舍不得吃，要留給喜歡的女孩。而我毫不客氣，全部收下，大口吃掉。

我又是從什么時(shí)候開(kāi)始回饋他的呢?從一只蘋果還是從一只雞蛋開(kāi)始的?總之我已經(jīng)曉得，要用同樣的方式對(duì)這個(gè)男孩好。

每天，都帶著零食來(lái)，趁對(duì)方不注意的時(shí)候，偷偷放進(jìn)桌肚子里，再想像他(她)發(fā)現(xiàn)時(shí)候的驚喜。整整一年都這樣，如果硬說(shuō)它是初戀，實(shí)在不夠曲折動(dòng)人。但每當(dāng)我觸摸到圓圓的核桃時(shí)，或是硬硬的糖塊時(shí)，心里的快樂(lè)全都涌出來(lái)了。而且，并不是因?yàn)楹颂一蛘咛菈K本身。這樣的快樂(lè)，會(huì)一直持續(xù)到第二天同樣的情景再發(fā)生，一天一天，持續(xù)不斷。

為了那份快樂(lè)，我曾千方百計(jì)絞盡腦汁，想來(lái)他也一樣。

有一次，他得到一根香蕉，想要留給我，于是用塑料袋嚴(yán)實(shí)地裹著放在書包里，當(dāng)他拿出來(lái)時(shí)，香蕉已經(jīng)變成一團(tuán)黑色。為此，他內(nèi)疚了好久。要知道，見(jiàn)到香蕉這種傳說(shuō)中的水果，我們都還是第一次。

沒(méi)說(shuō)過(guò)情話，沒(méi)寫過(guò)紙條，更沒(méi)牽過(guò)手，后來(lái)升入不同的中學(xué)便很少聯(lián)系。再遇見(jiàn)他，是初三的黃昏。他忽然出現(xiàn)在我回家的巷子口，他已經(jīng)長(zhǎng)高一大截，開(kāi)始有些男人的模樣。他的手臂在流血。他說(shuō)，蘇拉，我要走了，跑路。從香港的警匪片里，我已經(jīng)知道跑路意味著什么。他和一群流氓打架，人家砍傷了他的胳膊，他把人家的腿砍傷了。

對(duì)于14歲的他和我來(lái)說(shuō)，這都是走投無(wú)路的事。他還拎著一袋香蕉，他說(shuō)，也許一輩子都見(jiàn)不到你了，一定要請(qǐng)你吃一次香蕉。那個(gè)黃昏，我拎著一袋香蕉，蹲在巷子口大哭不止。他頭也不回地跑了，跑過(guò)之處，留下點(diǎn)點(diǎn)血跡。

最近一次見(jiàn)到他，是去年。他在家鄉(xiāng)開(kāi)出租，我碰巧坐了他的車。除了依然不愛(ài)說(shuō)話，他身上再也找不到昔日少年的影子。大概我也變得面目全非，我們都沒(méi)有提起年少往事。

下車時(shí)，他拒收我的錢，并把電話留給我說(shuō)，以后回家就給我電話，不論我多忙，都會(huì)去接你。就像當(dāng)年，他為我擦桌子為我攢零食，跑路前為我送香蕉，林天愛(ài)，他只是用唯一的質(zhì)樸的可能，對(duì)我好。

那是真的好。

江城

17歲時(shí)，班里來(lái)了一個(gè)借讀的美術(shù)生，江城，瘦高個(gè)子，氣質(zhì)不凡，像個(gè)王子。他坐在我正前方，我能清晰地聞見(jiàn)他頭發(fā)上的清香，那香，像是成熟的小麥曬在陽(yáng)光里，很溫暖。后來(lái)我知道，那是洗發(fā)水的味道，它的牌子，叫做樹(shù)袋熊。

他成天背著一個(gè)畫夾，低著頭涂涂畫畫，不時(shí)找我借書借作業(yè)。有次他在紙上畫了我的樣子；夾到還我的書里，背面寫著一行字：喜歡你。我能領(lǐng)會(huì)并且也期盼，但青春期的自尊心和自卑心阻止著我。他的到來(lái)，引起了女生們一陣小小的騷動(dòng)。但我不過(guò)是平凡的灰姑娘，何況，不管多絢爛的幻想，高三都能輕易將其扼殺。

我們唯一一次可以算作約會(huì)的外出，是去龍泉看桃花。他為我拍了很多照片，還稱贊我好看。驕傲不是沒(méi)有，但膽怯更多。他只在我們班呆了3個(gè)月，隨后便去了新西蘭念大學(xué)。

臨行前的晚上，他翻過(guò)女生宿舍的圍墻來(lái)和我道別，我依舊公事公辦的樣子，對(duì)他說(shuō)了一些好好學(xué)習(xí)天天向上之類的話。有一個(gè)擁抱在發(fā)生的瞬間，卻沒(méi)有發(fā)生。最后，他翻出圍墻，說(shuō)，你等我，等我念完大學(xué)，有了自己的事業(yè)，我就來(lái)娶你。我沒(méi)當(dāng)真，也知道不能當(dāng)真，17歲的年紀(jì)，擔(dān)當(dāng)不起這樣的誓言。何況，我已經(jīng)知道有個(gè)詞叫年少輕狂。

他也曾有簡(jiǎn)短的書信來(lái)，但我仍不敢回應(yīng)。高三結(jié)束，我轉(zhuǎn)到別的學(xué)校補(bǔ)習(xí)，他便再無(wú)音訊，本來(lái)就不長(zhǎng)的一段時(shí)光，戛然而止。

他再次出現(xiàn)，是在中學(xué)的校友錄。他的名字像一把生了銹又被忽然擦亮的刀子刺人眼前。彼時(shí)我已經(jīng)有了安穩(wěn)的愛(ài)情，正在籌備婚禮。而他，也不過(guò)是上來(lái)請(qǐng)大家鑒賞他金發(fā)碧眼的女朋友。他已經(jīng)是外籍華人，有自己的廣告公司，生活豐富而忙碌，偶爾上校友錄也不過(guò)是中英文夾雜著說(shuō)幾句廢話，他并沒(méi)有刻意關(guān)注我，但想想本來(lái)我們就不曾深交，也就釋然了。

我的婚禮即將舉行，于是爬起來(lái)將一組和男友的照片發(fā)到校友錄上。刷新時(shí)，突然看到他的留言：如果有來(lái)世，讓我們做一對(duì)小小的老鼠吧。笨笨地相愛(ài)，呆呆地過(guò)日子，拙拙地依偎，傻傻地在一起。即使大雪封山，還可以在暖暖的草堆緊緊地抱著咬你耳朵。

沒(méi)有稱呼，沒(méi)有指代，但直覺(jué)告訴我，這是寫給我的。那么猛然地，心便生生痛了起來(lái)，仿佛某一段記憶正在被活生生地切開(kāi)，淋漓盡致地展現(xiàn)在我眼前。

是的，做不到，記得也是好的。記得了，就會(huì)不朽。

葉東南

高考這件事，于我而言，至少有兩年多，它是一個(gè)噩夢(mèng)。17歲時(shí)，我念高三，18歲，我繼續(xù)念高三；這也就罷了，到19歲，我還不得不念高三，雖然我發(fā)瘋似的把書全扔進(jìn)了河里大喊“老子不讀了”!但這就像14歲的林天愛(ài)要跑路一樣，走投無(wú)路。

我被迫去陌生城市念補(bǔ)習(xí)班，我抑郁落魄看不到希望，遠(yuǎn)離親人和朋友，獨(dú)自與生活抗衡。那段日子艱辛而孤獨(dú)，仿佛永遠(yuǎn)也走不到頭，所幸，葉東南出現(xiàn)了。

出后校門，左拐，是一條長(zhǎng)滿鳳凰樹(shù)的長(zhǎng)街，一間小小的碟店隱藏其間。它狹窄而簡(jiǎn)樸，滿架子的碟片磁帶，一個(gè)眉清目秀的男孩，安靜地坐在柜臺(tái)后面。

我常去小店找磁帶，但又很少買，有一次，他叫住了我，說(shuō)，我記得你，周末你過(guò)來(lái)，一起聽(tīng)歌吧。

我真的就去了。我任意選我想聽(tīng)的歌，完全放松肆無(wú)忌憚。記得聽(tīng)到孫燕姿唱《天黑黑》，她唱到“愛(ài)總是讓人哭，讓人覺(jué)得不滿足，天空好大卻看不清楚，好孤獨(dú)”時(shí)，我突然放聲大哭。

他安慰我的方式直接而簡(jiǎn)單，就是聽(tīng)完歌帶我去吃串串。我過(guò)去13年吃過(guò)的所有的串串加在一起，也沒(méi)有那一年多。他還用自行車載著我在大街小巷亂跑。風(fēng)大的時(shí)候，他總說(shuō)，快，把臉藏在我的衣服里。

我是喜歡他的，我給他寫信，每天，我的心情，我的惶惑，我的愿望。我從來(lái)不直接交給他，而是貼上郵票，寫上小店的地址，再鄭重寫上：葉東南親啟。他給我回信，以同樣的方式。但我沒(méi)寫過(guò)一句事關(guān)風(fēng)月的話，他也沒(méi)有，他是誠(chéng)懇而沉穩(wěn)的男孩。

有天，一個(gè)圓臉女孩，坐在我常坐的凳子上，仰頭望著他，一臉幸福。我猜，是你女朋友?我臉上一定滿是酸澀失望，于是他搖頭，不是，好朋友。

此后我再也沒(méi)在店里見(jiàn)過(guò)她。而他，依然帶我聽(tīng)歌吃串串穿越大街小巷。原本絕望的補(bǔ)習(xí)生活就這樣一點(diǎn)點(diǎn)生動(dòng)起來(lái)。

高考異常順利?；丶业能囌?，他們來(lái)送我，他牽著她的手。我心里一陣酸澀，但更多的是感動(dòng)。她一定也知道我，并用她的方式在維護(hù)著我。她把一束波斯菊放在我懷里，抱了抱我，說(shuō)，我們的小妹妹，保重。

而葉東南，好像很灑脫，他把一只紙箱放到我的座位上，只說(shuō)了一句，都是你愛(ài)聽(tīng)的。

他們開(kāi)始往回走。車快開(kāi)了，我想，我必須要做點(diǎn)兒什么。這個(gè)我喜歡的男孩，他陪了我一年，為了我脆弱的心，他還撒了善意的謊。我沖下車，跑了過(guò)去，他也大步跑了過(guò)來(lái)。他擁抱了我，真誠(chéng)而用力，一如我想像的那樣溫暖。如果不是記憶出了差錯(cuò)，我想，他還親了親我的額頭，盡管只是蜻蜓點(diǎn)水稍縱即逝。

但現(xiàn)在，我竟忘了長(zhǎng)街的名字，連同他五官的模樣，卻清晰記得那一年，他擁抱的力度，親吻落在我額頭上的感覺(jué)，還有那些溫暖了我單薄青春的歌，以及他的名字，葉，東，南。