特立獨(dú)行的美國(guó)黑幫片“教父”

王宜文

2007年的奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上，出現(xiàn)了一幕讓人感動(dòng)又尷尬的場(chǎng)面：一個(gè)老導(dǎo)演得償所愿地捧杯，連聲說(shuō)了十個(gè)“感謝”；整個(gè)好萊塢如釋重負(fù)，補(bǔ)償性的、也是謝罪般地為他歡呼。

馬丁·斯科西斯，這個(gè)位居美國(guó)最杰出導(dǎo)演行列的大師，自1981年的《憤怒的公牛》開(kāi)始，歷經(jīng)《基督最后的誘惑》（1989）、《好家伙》（1991）、《紐約黑幫》（2003）、《飛行家》（2005），五屆奧斯卡提名最佳導(dǎo)演皆名落孫山，直到《無(wú)間道風(fēng)云》終于問(wèn)鼎。這個(gè)過(guò)程和結(jié)果對(duì)于斯科西斯和好萊塢來(lái)說(shuō)都帶點(diǎn)嘲諷意味，《無(wú)間道風(fēng)云》改編自香港影片，或許是斯科西斯最沒(méi)有創(chuàng)意的作品，實(shí)事求是地說(shuō)奧斯卡的確有著漠視真正藝術(shù)家的“傳統(tǒng)”，遠(yuǎn)的有《公民凱恩》的天才導(dǎo)演奧遜·威爾斯和敘事大師希區(qū)柯克，希區(qū)柯克也是五次提名最佳導(dǎo)演，但運(yùn)氣比斯科西斯還差，至死都沒(méi)獲獎(jiǎng)，近的例子有斯皮爾伯格，他在好萊塢極度低迷時(shí)期拯救了美國(guó)電影，票房極佳的影片為好萊塢掙得盆缽滿滿，可只是到了1994年的《辛德勒名單》，斯皮爾伯格才所謂“咸魚(yú)翻身”。

其實(shí)，斯科西斯等人并不需要奧斯卡這個(gè)“小金人”的認(rèn)可，反而是奧斯卡需要他們?yōu)槠湓黾映缮?，有意思的?wèn)題是：斯科西斯自60年代末出道后，一直是美國(guó)最具藝術(shù)創(chuàng)新精神的導(dǎo)演，好萊塢和奧斯卡有什么理由拒絕他呢？

馬丁·斯科西斯身高只有一米六五，說(shuō)話語(yǔ)速極快，當(dāng)他注視你時(shí)，眼神熱情睿智，又帶些深邃中的狡黠。他出生在一個(gè)意大利裔美國(guó)移民家庭，在紐約皇后區(qū)的“小意大利區(qū)”長(zhǎng)大，性格中有著意大利人特有的氣質(zhì)：帶點(diǎn)偏執(zhí)的自傲與浪漫。他曾經(jīng)編導(dǎo)過(guò)一部名為《我的意大利之旅》（1999）的紀(jì)錄片，表達(dá)他對(duì)意大利電影，特別是新現(xiàn)實(shí)主義等早期電影的敬意，他的身份雖然已是隔洋隔代的美國(guó)人，但他的心靈與意大利血脈相通，他的影片風(fēng)格，如寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景的展示、對(duì)場(chǎng)面調(diào)度和長(zhǎng)鏡頭的偏好、殘酷境遇中的幽默調(diào)侃等，莫不受到意大利電影的深刻影響。其實(shí)，斯科西斯的早期電影風(fēng)格，就是意大利新現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)新浪潮和美國(guó)類型片交相呼應(yīng)的匯合。

說(shuō)到意大利血統(tǒng)，就不能不提另一位著名意大利裔導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉。1972年，反映紐約黑手黨家族生活的影片《教父》一鳴驚人，科波拉也因此被認(rèn)為是詮釋美國(guó)黑社會(huì)場(chǎng)景的最佳導(dǎo)演。但不得不說(shuō)的是，《教父》中的黑幫生活被過(guò)分詩(shī)意和溫情化了，影片有意營(yíng)造一種蕩氣回腸的“史詩(shī)”格調(diào)，反而讓人們看不清黑手黨的殘酷真相。科波拉營(yíng)造的這種黑幫片模式影響至深，全世界的黑幫電影都在模仿《教父》，以至于形成了電影史上的另一番陳詞濫調(diào)。幸虧有直面現(xiàn)實(shí)、冷靜睿智的馬丁·斯科西斯一直不遺余力地揭露黑手黨的真幕，我們才不會(huì)真的迷失在科波拉的敘事迷霧中。

雖然同為意大利移民后裔，出生在工業(yè)城底特律的科波拉并不真正了解紐約黑手黨的真正含義，而斯科西斯正是在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的。斯科西斯所住的皇后區(qū)居住著大量意大利移民后裔，他們有著自己獨(dú)立的宗教文化和生活理念。意大利移民文化的家族意識(shí)，與羅馬天主教會(huì)的緊密關(guān)聯(lián)，以及與黑社會(huì)犯罪的深厚淵源，這種“小意大利區(qū)”的生活背景賦予斯科西斯無(wú)盡靈感，《誰(shuí)在敲我的門(mén)》（1969）、《窮街樓巷》（1973）、《憤怒的公?！?、《好家伙》、《紐約黑幫》等影片就完全是以這片街區(qū)為根基創(chuàng)作的，而且，斯科西斯的哥哥一直就是這個(gè)社會(huì)的一份子，這也總在提醒他反省這片獨(dú)特的街區(qū)與文化。

《好家伙》有著明顯的自傳色彩，描述一個(gè)黑幫分子從小向往黑手黨生活，經(jīng)歷了種種墮落與背叛后，終于認(rèn)清了黑手黨的殘忍本性，反戈一擊，成了警察的線人。斯科西斯對(duì)黑手黨的理解遠(yuǎn)比科波拉深刻和真實(shí)得多，他的影片常被人詬病過(guò)于血腥暴力，比如，《好家伙》中由喬·佩西扮演的黑手黨分子瘋狂地射殺后備箱里被綁架者，然后再手刃奄奄一息的人質(zhì)，整個(gè)場(chǎng)面冷酷寫(xiě)實(shí)，令人毛骨悚然。而這正是斯科西斯所要傳達(dá)的黑手黨內(nèi)涵，其間完全沒(méi)有《教父》式的詩(shī)意與煽情。

奧斯卡獎(jiǎng)總是體現(xiàn)著美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)平庸保守的欣賞趣味，寧可選擇修飾美化的虛構(gòu)故事，如《教父》，而不敢如斯科西斯那樣直面現(xiàn)實(shí)真相；因?yàn)榍罢咧徊贿^(guò)是個(gè)故事，而且盡可能地滿足了他們的觀賞欲求，而后者則帶有令人不安的現(xiàn)實(shí)困擾，甚至更強(qiáng)化了他們?cè)谏钆c心靈中的矛盾沖突。斯科西斯的影片大都與主流電影相疏離，如他不聽(tīng)人勸，耗時(shí)數(shù)年執(zhí)拗地拍攝引起宗教界和社會(huì)輿論大嘩的《基督最后的誘惑》，他將歌舞片《紐約·紐約》的結(jié)尾處理成感傷的分離，據(jù)說(shuō)編導(dǎo)《星球大戰(zhàn)》的喬治·盧卡斯看過(guò)后說(shuō)，如果讓這部片子有個(gè)男女主角一起離開(kāi)的圓滿結(jié)局，票房收入可以增加一千萬(wàn)美元。斯科西斯說(shuō)：“他（喬治·盧卡斯）說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但我說(shuō)這種結(jié)局根本不適合這樣的劇情。我當(dāng)然知道他搞電影這一行的著眼點(diǎn)純?yōu)橘嶅X(qián)，但我不是?！彼箍莆魉谷〔拇蠖嗪芰眍悾绔@奧斯卡提名最多的影片《飛行家》取材于一個(gè)狂熱冒險(xiǎn)的億萬(wàn)富翁的傳奇故事，在特立獨(dú)行方面，斯科西斯其實(shí)很類似于影片里那個(gè)不管不顧、執(zhí)意探索的冒險(xiǎn)家。但是，好萊塢卻不是藝術(shù)冒險(xiǎn)者的家園，個(gè)性突出的斯科西斯被冷落也便事出有因了。

《出租汽車司機(jī)》（1976）是迄今斯科西斯最經(jīng)典的作品，按照他本人的解釋，影片主題是表達(dá)“普泛的人生孤獨(dú)感”，主人公特拉維斯是個(gè)徹底孤獨(dú)的人，他面對(duì)攝影機(jī)的自言自語(yǔ)“你是說(shuō)我嗎？……”成為電影史的經(jīng)典段落，在美籍導(dǎo)演伍仕賢的國(guó)產(chǎn)片《獨(dú)自等待》（2005）中，夏雨扮演的男主角就在鏡頭前完整模仿了這一段表演。斯科西斯曾有趣地提到，在中國(guó)內(nèi)地參加研討會(huì)時(shí)，一個(gè)陪伴他的電影系的中國(guó)大學(xué)生話題總離不開(kāi)《出租汽車司機(jī)》，向他訴說(shuō)自己與特拉維斯相同的寂寞，并向斯科西斯討教解除寂寞的方法，對(duì)此，斯科西斯愛(ài)莫能助，因?yàn)槿绻拍辛挤娇梢越獬?，也就不?huì)有《出租汽車司機(jī)》這部影片了。

自然，如果僅僅將《出租汽車司機(jī)》視為一部表達(dá)個(gè)人孤獨(dú)的影片就大大降低了其社會(huì)與藝術(shù)價(jià)值?！冻鲎馄囁緳C(jī)》是一部展現(xiàn)上世紀(jì)70年代美國(guó)社會(huì)文化的作品，也完美體現(xiàn)著斯科西斯的藝術(shù)理念。影片結(jié)尾處的血腥暴力場(chǎng)面具有震撼人心的效力，既是斯科西斯通過(guò)“暴力與鮮血”獲得“拯救與贖罪”的主題顯現(xiàn)，也描繪了一幅晦暗陰郁、矛盾重重的70年代美國(guó)文化景象。

馬丁·斯科西斯在很多方面都是好萊塢傳統(tǒng)的異數(shù)，作為美國(guó)導(dǎo)演，他對(duì)奧斯卡的復(fù)雜心境可以理解。但我們實(shí)在要說(shuō)，奧斯卡無(wú)添于斯科西斯的藝術(shù)榮光，他的特立獨(dú)行正在反襯出好萊塢與奧斯卡的蒼白。