釣神

佚　名

30年前。

我住的小鎮(zhèn)邊上有條大河，我常去釣一種小魚(yú)，叫“肉狗”，極傻，半天就能釣一罐頭瓶。回去讓媽媽用鹽腌一晚，轉(zhuǎn)天一煎，就是一道童年的佳肴。

有天釣魚(yú)時(shí)，一個(gè)中年人走過(guò)來(lái)，說(shuō)幫我釣幾條。他拿著我那根不足一米的掃帚苗，一會(huì)兒釣上一只大蝦，一會(huì)兒是一條五彩平魚(yú)，都是我從未釣過(guò)的。那些魚(yú)好像是他從水里叫上來(lái)的。

回家講給大人聽(tīng)，父親告訴我，我遇到的是釣神，是鎮(zhèn)上頗有名氣的一個(gè)角色。

后來(lái)就常聽(tīng)到他的故事。據(jù)說(shuō)有時(shí)別人干坐半天也所獲不多，釣神兩個(gè)小時(shí)就滿載而歸。最讓人叫絕的是，他提竿之前總是先報(bào)出那魚(yú)的名字和分量：鰱子，半斤；拐子（鯉魚(yú)），八兩……很少失誤。

他不貪多，過(guò)兩個(gè)小時(shí)起身就走。街坊四鄰誰(shuí)家有了災(zāi)病、生了孩子或來(lái)了客人，他總把一兜鮮魚(yú)送去。

有個(gè)打魚(yú)人在河里見(jiàn)過(guò)一條巨大的紅鯉魚(yú)。后來(lái)傳神了，說(shuō)是魚(yú)精。一個(gè)有錢人還懸賞兩千元買它，兩千元在當(dāng)時(shí)是筆大財(cái)。不少漁船頻頻撒網(wǎng)，然終無(wú)所獲。于是有人去鼓動(dòng)釣神出手。他耐不住輪番勸說(shuō)，就答應(yīng)試試。

據(jù)說(shuō)他在河邊轉(zhuǎn)了三天，在第四天頭上選了一處下竿。他靜靜地坐了幾小時(shí)，在圍觀者行將散盡的時(shí)候，他騰地站起來(lái)，持著竿開(kāi)始時(shí)疾時(shí)徐地走。那竿彎得像張弓,河心時(shí)而泛起巨大的水花。行家知道，那叫“溜魚(yú)”，只有釣到極大的魚(yú)時(shí)才用，是這一行當(dāng)中的最高技藝，對(duì)力道的要求極高。

又兩個(gè)小時(shí)，那魚(yú)終于力竭被拉到岸邊。一條十余斤的紅鯉魚(yú)在人們的驚呼聲中被提起來(lái)，在夕陽(yáng)下閃著神秘的光澤。釣神赤著膊，一身的水和汗，讓人想到當(dāng)年屠蛟出水的周處。他從魚(yú)嘴上卸了鉤，在人們更大的驚呼聲中把魚(yú)輕放到水里，看著它疲憊地游向深處。

貧窮的時(shí)候，“大河”仿佛是小鎮(zhèn)上的一個(gè)不能缺少的成員。水清，魚(yú)蝦又多，夏天游泳、釣魚(yú)，冬天又成了天然冰場(chǎng)。家里來(lái)客，就到河邊買魚(yú)。一吆喝，漁船便劃過(guò)來(lái)。即使剛好船上沒(méi)魚(yú)，現(xiàn)趕叼魚(yú)郎下水，不出十分鐘就能湊足一頓午餐。弄幾條魚(yú)方便得就像從菜園子里摘幾棵菜。

后來(lái)，小鎮(zhèn)上的人的日子豐饒起來(lái)。街頭上紅紅綠綠，餐桌上葷素俱全。被冷落的大河卻隨著“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”日漸渾濁，魚(yú)越來(lái)越少。

一天晚上，釣神平生頭一次空手而歸。他一進(jìn)胡同，人們便聽(tīng)到一陣撕心裂肺地哭喊：大河死了！大河死了！那聲音凄厲得讓人恐懼。

這個(gè)不善言談的人開(kāi)始上下奔走，呼吁治理大河。但始終沒(méi)有效果。他變得非常沉默。

后來(lái)有一天，有個(gè)木匠帶兒子來(lái)打短工。晚上乘涼，不經(jīng)意地摸出張錄取通知書(shū)，說(shuō)孩子考上了北大的環(huán)境保護(hù)系，可學(xué)費(fèi)無(wú)著落。當(dāng)晚，釣神給木匠送去了自己全部的積蓄。轉(zhuǎn)天那對(duì)父子就消失了。人們很快明白那是個(gè)騙局。一個(gè)釣魚(yú)的頂尖高手終于咬了一次別人的鉤。后來(lái)別人提起那事，釣神慘然一笑：那河流到街上來(lái)嘍。

前兩年得知，釣神去了。死前的幾年神志不清,每天都持竿坐到河邊。河水像醬油般顏色，泛著白沫。他神采飛揚(yáng)地頻頻起竿，還朗聲叫著：鰱子，半斤！拐子，八兩……

一個(gè)老鄰居留著他的骨灰，說(shuō)要等河變清的那天撒下去。他還說(shuō)，自己等不到，就交給兒子，兒子等不到，就交給孫子……

（李從淵摘自《百味人生》）