花布和蘋果

肖復(fù)興

開會(huì)時(shí)隨手翻鄰座帶的一本書，看見有一首題名為《一塊花布》的短詩，作者叫代薇，詩寫得很有意思。她說如果你愛上一塊花布，“還必須愛上日后：它褪掉的顏色，撕碎的聲音?；ú嫉囊簧?，除了洗凈和晾干，還有左邊的灰塵，右邊的抹布?！?/p>

我明白，花布就是人，而且應(yīng)該是女人。花布顏色鮮艷的時(shí)候，正是女人沉魚落雁、閉月羞花的最佳狀態(tài)，一般容易討得男人的愛。但當(dāng)花布的顏色褪盡，在日復(fù)一日一次次的洗凈晾干之后，最后落滿灰塵，變成抹布的時(shí)候，男人還能不能堅(jiān)持最初的愛，就難說了。隨手把抹布扔進(jìn)垃圾箱，然后另尋一塊新的花布，是如今一些男人司空見慣的選擇。

我想起童年住過的大院里，曾經(jīng)有一對(duì)夫婦，男的是一位工程師，女的是一位中學(xué)老師。他們剛剛搬進(jìn)大院來的時(shí)候，也就三十來歲，我還沒有上小學(xué)，雖然懵懵懂懂不大懂事，但從全院街坊們齊刷刷驚艷的眼神中，看得出女教師非常漂亮，男工程師英俊瀟灑，屬于那種天設(shè)一對(duì)地造一雙的絕配。他們每天蝶雙飛一樣出入我們的大院，成為全院家長(zhǎng)教育自己子女選擇對(duì)象的課本。

那時(shí)候，最讓全院街坊們羨慕而且嘆為觀止的是，女教師非常愛吃蘋果。愛吃蘋果并不是什么新奇的事，蘋果誰不愛吃呀？關(guān)鍵是每次女的吃蘋果的時(shí)候，男工程師都要坐在她的旁邊親自為她削蘋果皮。削蘋果皮，也不是什么新鮮的事，關(guān)鍵是每次削下的蘋果皮，都是完完全全地連在一起，彎彎曲曲地從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絲帶。這確實(shí)讓街坊們驚訝。不僅驚訝男工程師削蘋果皮的水平，也驚訝他有這樣恒久的堅(jiān)持，只要是削蘋果，一定會(huì)出現(xiàn)這樣紅紅的蘋果皮長(zhǎng)長(zhǎng)不斷的奇跡。每一次，街坊們從寬敞明亮的玻璃窗前看到這溫馨的一幕時(shí)，總能夠看到女的眼睛不是望著蘋果，而是望著丈夫，靜靜地等待著，仿佛那是一場(chǎng)精彩的演出，最好總不落幕才好。街坊們總會(huì)說，這樣漂亮的女人，就應(yīng)該享受這樣的待遇。

我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，這一對(duì)兒夫婦五十多歲了。那一年開春的時(shí)候，倒春寒，突然下了一場(chǎng)雪，雪后的街道上結(jié)了冰。女教師騎車到學(xué)校上課，躲一輛公共汽車，摔倒在冰面上，左腿摔斷了骨頭。一個(gè)來月以后，從醫(yī)院里出來，腿上還打著石膏，是男工程師抱著她走進(jìn)大院的。我們的大院很深，一路上，他們的身上便落有一院人的目光，和男工程師臉上淌滿的汗珠一起閃閃發(fā)光。

那一年的夏天，她的腿還沒有完全好，傷筋動(dòng)骨一百天嘛?！拔幕蟾锩眮砹?，她教的那些中學(xué)生闖進(jìn)我們的大院，硬是把她揪到學(xué)校去批斗。等她狼狽不堪地從學(xué)校回來，她那條還沒有傷愈的左腿壞得更厲害了?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束了，她的腿徹底殘廢了。每天再看到她的時(shí)候，都是丈夫攙扶著她出出進(jìn)進(jìn)。她一下子蒼老得厲害，當(dāng)年漂亮的模樣，仿佛被風(fēng)吹盡，再也看不出來了。

他們夫婦有兩個(gè)孩子，都和我一樣前后腳到農(nóng)村插隊(duì)，等他們和我一樣從農(nóng)村插隊(duì)回到北京的時(shí)候，他們夫婦已經(jīng)是快七十的人了。那時(shí)，她已經(jīng)患上了肝癌，她和她的兩個(gè)孩子都還不知道，知道的只有她的丈夫。

那時(shí)候，北京城里的蘋果只有到秋天蘋果上市時(shí)才能夠買到。而且，那時(shí)也沒有現(xiàn)在紅星、富士或美國(guó)蛇果那么多的品種，只有國(guó)光和紅蕉。每年秋天蘋果上市的時(shí)候，我們常?？吹剿也ＡТ扒澳鞘煜さ囊荒唬泄こ處煘樗魈O果。她瘦削得有些脫形，還是如以前那樣靜靜地坐在旁邊，望著自己的丈夫。只有這一幕重復(fù)的場(chǎng)景，仿佛時(shí)光倒流，讓街坊們又能夠想起當(dāng)年她那年輕漂亮的模樣?？烧l知道她已經(jīng)是病入膏肓的人了呢？

女教師走得很安詳，按照我國(guó)傳統(tǒng)講究的五福，即壽、富、康、德和善終，她的一生雖然算不上富貴、健康，也說不上長(zhǎng)壽，卻是占了德和善終兩樣，應(yīng)該算是福氣之人。送葬的那天，她以前在中學(xué)里曾經(jīng)教過的很多學(xué)生來到她家里，向她的遺照鞠躬致哀，有的學(xué)生甚至掉了眼淚。那天，我也去了她家，看見她的遺照前擺著兩盤蘋果，每盤四個(gè)，每個(gè)都削了皮，那皮還都是完完全全地連在一起，擺放在蘋果的旁邊，垂落下來，像是飄曳著的一道道挽聯(lián)。

因?yàn)樽x到了《一塊花布》這首詩，讓我想起了這段往事。

想起這樣的蘋果，對(duì)照著《一塊花布》這首詩，讓我感到，對(duì)于愛情和人生，花布從鮮艷的布料到抹布的一生，如果像是散文，象征著現(xiàn)實(shí)主義的話；那么，蘋果始終如一能夠?qū)⑵は鞒梢粭l長(zhǎng)長(zhǎng)不斷線的紅絲帶，則像是詩，象征著浪漫主義了。我們需要向花布示愛，更需要向蘋果致敬。

（張愛杰摘自《文匯報(bào)》2007年7月9日?qǐng)D/陳麗）