金獅獎(jiǎng)的題外話(huà)

汪　偉

只花了三年時(shí)間,李安就加入了兩屆金獅獎(jiǎng)得主俱樂(lè)部?這是電影節(jié)主席?白胡子的中國(guó)通馬克·穆勒個(gè)人的勝利,也很可以使關(guān)心華語(yǔ)電影的人開(kāi)懷?

李安仍然用慣有的低調(diào),和一點(diǎn)冷幽默,來(lái)詮釋自己的成功?如此迅速的走紅,的確是天時(shí)地利人和的產(chǎn)物;低調(diào)和幽默證明,李安沒(méi)有被走紅沖昏了頭腦?不知道為什么,他讓我想起了金獅獎(jiǎng)的另外兩位得主,張藝謀和賈樟柯?

對(duì)很少幾位中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),歐洲電影節(jié)越來(lái)越像糟糠之妻?從參賽者到大獎(jiǎng)得主到評(píng)委,一圈下來(lái),當(dāng)年相看兩不厭,到如今知根知底,偶爾還要拌拌嘴,花了十幾年的磨合工夫?盡管一日夫妻百日恩,盡管老歐洲仍然風(fēng)韻猶存,但激情漸漸逝去,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?她屬于往事,屬于遺跡,屬于馬克·穆勒的白胡子,屬于遙遠(yuǎn)的1980年代;他卻還在展望未來(lái)?中年危機(jī)中特有的貌合神離開(kāi)始顯露出來(lái)?這時(shí)候,奧斯卡以一場(chǎng)激情戲登場(chǎng),挑逗有方,散發(fā)出新歡特有的氣味?正是這種氣味讓開(kāi)始顯露出疲態(tài)的中國(guó)第五代神往并且興奮?張藝謀?陳凱歌,甚至馮小剛,都鼓足余勇,在向奧斯卡進(jìn)發(fā)?

誰(shuí)在意威尼斯連續(xù)三年把大獎(jiǎng)?lì)C給華語(yǔ)電影?答案是至少賈樟柯在意?2006年的金獅獎(jiǎng)是他的電影生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?日光底下無(wú)新事?柏林?戛納同樣也是張藝謀的里程碑?歐洲電影節(jié)是第五代和第六代導(dǎo)演們共同的成年禮?不同的,賈樟柯正享受著激情四射的蜜月,而張藝謀勉力維持一段平淡無(wú)奇的婚姻?

只看到威尼斯的風(fēng)光,很容易使人變得虛妄;而一味盯著奧斯卡的失意,會(huì)讓人養(yǎng)成一顆善妒的心?最后,歐洲電影節(jié)和奧斯卡的沖突不可避免地發(fā)生在了中國(guó)?2006年,賈樟柯和張偉平因?yàn)椤度龒{好人》和《黃金甲》的檔期分配大吵了一架,這一架把他們的虛妄和嫉妒都吵出來(lái)了?

中年人的嫉妒是一味毒藥,加上脾氣霸道,這毒藥的藥力就來(lái)得更猛,張偉平給人留下的印象,實(shí)在是很糟糕?但很少有人覺(jué)察到,其實(shí)虛妄一樣是有害的?《三峽好人》在中國(guó)市場(chǎng)上遭遇的不公平被電影在威尼斯的成功夸大了?在那之后,賈樟柯談到中國(guó)電影的時(shí)候,口氣就變成了救世主式的?這是一個(gè)為自己的不公正待遇憤憤不平的救世主?激烈地批評(píng)權(quán)力與商業(yè)可恥的結(jié)盟時(shí),賈樟柯絲毫不掩飾自己的驕傲?想到他那些功成名就的同行花費(fèi)了無(wú)數(shù)金錢(qián)去追求奧斯卡,他卻誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)著中國(guó)的生活,這驕傲并不能說(shuō)是沒(méi)來(lái)由;但讓人迷惑的是,是這份驕傲使賈樟柯獲得了金獅獎(jiǎng)?還是金獅獎(jiǎng)讓賈樟柯變得過(guò)于膨脹?

賈樟柯和張藝謀現(xiàn)今已經(jīng)很不相同?他們的電影仍然是在中國(guó)拍攝的?但在外人看來(lái),他們拍攝的似乎是兩個(gè)中國(guó)?不同之處是如此醒目,加上媒體樂(lè)于看到他們互相掐架,他們的相似已經(jīng)被遺忘了?

他們都有一部或者更多被禁止在國(guó)內(nèi)上映的電影?這些被禁止的電影都和歐洲電影節(jié)有著種種關(guān)聯(lián)?但從《英雄》上映開(kāi)始,幾乎沒(méi)有人提起張藝謀還拍過(guò)一部叫作《活著》的電影;而《世界》上映之后,賈樟柯此前8年拍攝的4部從未在中國(guó)公映的電影,也漸漸退出了議論?遺忘帶來(lái)的損失比想象的還要大?目下?tīng)?zhēng)吵的話(huà)題,終歸不過(guò)是一些浮沫,真正堅(jiān)硬的電影內(nèi)核是什么?喧嘩淹沒(méi)了什么可貴的創(chuàng)作思想?

我想說(shuō),忘了歐洲吧,忘了奧斯卡吧,可是不要忘了被禁止的電影?但現(xiàn)實(shí)中遺忘的方向卻與此相反?我很難弄明白,歐洲電影節(jié)和奧斯卡是人性中截然相反的兩個(gè)極端,還是人生中前后相繼的兩個(gè)階段?如果是后者的話(huà),人生豈非是一場(chǎng)悲劇?

真沒(méi)有更好一點(diǎn)的選擇嗎?在這個(gè)時(shí)候,我才認(rèn)識(shí)到,李安是另一種可能;不是因?yàn)樗麢M跨歐美的成功,而是他仍然保持著自嘲的勇氣和幽默感?迄今為止,他還沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么為國(guó)出征或者代言時(shí)代之類(lèi)的鬼話(huà),只是親手剪輯了內(nèi)地版的《色·戒》?