蓋曼：想象力還在

陳　冰

把文學(xué)區(qū)分成奇幻和非奇幻是晚近才發(fā)生的事,在此之前,無論是莎士比亞?《西游記》,還是卜伽丘的《十日談》或者《貝奧武甫》,整個(gè)文學(xué)就是奇幻,文學(xué)的歷史就是奇幻的歷史?

他是當(dāng)今最重要的暢銷漫畫作家;是獲獎(jiǎng)無數(shù)的著名科幻小說作家;是記者?詩(shī)人?詞作者?影視編劇?制片人和導(dǎo)演;是生活在美國(guó)明尼蘇達(dá)州某所哥特式宅院中的英國(guó)人;是頂著一頭亂發(fā)?只穿黑色衣褲的英俊男子;是妻子的丈夫,3個(gè)孩子的父親和6只貓1只狗的主人?

他,就是尼爾·蓋曼(Neil Gaiman),一個(gè)出生在英國(guó)漢普郡,擁有猶太血統(tǒng)的美國(guó)移民,一個(gè)被恐怖小說大師斯蒂芬·金稱贊為“裝滿了故事寶庫(kù)”的人?

造夢(mèng)人

成長(zhǎng)在擁有獨(dú)特幽默感和濃郁魔幻氛圍的英國(guó),蓋曼不可救藥地喜歡上了J.R.R.托爾金和C.S.劉易斯筆下的奇幻世界,進(jìn)而成為鐵桿奇幻迷?和許多熱愛書籍的孩子一樣,他有著成為作家的夢(mèng)想;但也和許多孩子一樣,他在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒有動(dòng)筆?

蓋曼曾經(jīng)說:“我20歲出頭時(shí),遇到了一個(gè)漆黑漫長(zhǎng)的深夜,是那種你一生中只會(huì)遇到一兩次的?連靈魂都隨之暗淡的夜晚?我睡不著覺,腦袋里始終在想,‘我老覺得自己能寫出好東西,但卻完全沒有嘗試?這還不算糟,更糟的是再過五六十年,我可能會(huì)奄奄一息地躺在病床上,對(duì)自己說:‘我本可以成為一個(gè)作家?但到了那時(shí),我都不知道這是不是在撒謊?”

蓋曼開始寫作,但結(jié)果并不理想,稿子都被退了回來;于是他決定轉(zhuǎn)變方式,先從了解出版業(yè)入手,記者和自由撰稿人成為了他新的目標(biāo)?在其后幾年中,蓋曼為許多雜志撰寫了訪談?書評(píng)?影評(píng)等大量稿件,甚至給被奉為傳世經(jīng)典的幽默科幻小說《銀河搭便車指南》寫了一本解讀書?

回首往事,蓋曼不無戲謔地評(píng)價(jià):“開始的時(shí)候總以為自己寫得很好,結(jié)果卻很糟糕?等到我學(xué)習(xí)了一些文學(xué)知識(shí),意識(shí)到自己寫得多么糟糕的時(shí)候,我已經(jīng)過于成功,無法罷手了?”

結(jié)識(shí)到美國(guó)漫畫界的頂尖劇本作者艾倫·摩爾之后,蓋曼隨即開始了自己的漫畫家生涯?他打破了美式英雄漫畫的模式,以深沉黑暗的基調(diào),旁征博引的對(duì)白和曲折離奇的情節(jié),吸引到大量知識(shí)分子和女性讀者群?在1987到1996年間,蓋曼一共創(chuàng)作了75期《睡魔》漫畫系列,由此得到的漫畫獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)?其中《仲夏夜之夢(mèng)》更贏得世界奇幻獎(jiǎng)的殊榮,成為了頭一個(gè)獲取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的漫畫作品?

結(jié)束了對(duì)漫畫的挑戰(zhàn),蓋曼逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到小說和劇本上?2001年對(duì)尼爾·蓋曼來說,具有里程碑式的意義?他精心撰寫的長(zhǎng)篇小說《美國(guó)眾神》(American Gods)堂皇登場(chǎng),一舉囊括當(dāng)年所有幻想類小說大獎(jiǎng),其中包括科幻奇幻界最有名的雙獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng),恐怖小說界最高獎(jiǎng)布萊姆·斯托克獎(jiǎng),以及幻想文學(xué)書評(píng)界最為推崇的軌跡獎(jiǎng)?

這部被讀者戲稱為“神話黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小說”的跨類型之作,講述了以?shī)W丁為首的舊時(shí)代諸神,和以“媒體”?“高科技”為首的新生代諸神之間的激烈斗爭(zhēng),體現(xiàn)出當(dāng)代美國(guó)的真實(shí)面貌和世界觀價(jià)值觀的激烈沖突?

此后,蓋曼的獲獎(jiǎng)勢(shì)頭一發(fā)而不可收?2002年出版的童書《卡蘿琳》再次獲得幻想文壇最高榮譽(yù)雨果?星云兩項(xiàng)大獎(jiǎng),以及恐怖小說大獎(jiǎng)布拉姆·斯托克獎(jiǎng)?而在2005年,新書《蜘蛛男孩》(Anansi Boys)甫一發(fā)行,就立即登上眾多暢銷排行榜?其中借用了《美國(guó)眾神》中的配角蜘蛛神阿納西,以他的兩個(gè)兒子為主角,書寫了一篇真正意義上的成人童話,精彩程度絲毫不遜于前者?

與此同時(shí),蓋曼開始與電影界大量合作?由他根據(jù)英國(guó)古典史詩(shī)《貝奧武甫》撰寫劇本?安吉莉娜·朱莉主演的同名奇幻大片即將上映,而動(dòng)畫片《卡蘿琳》和有影星羅伯特·德尼羅參演的《星塵》(Stardust)也在緊張制作中?

異鄉(xiāng)生活不舒服

新民周刊:你是什么時(shí)候從英國(guó)移居到美國(guó)的?是有事業(yè)上的考慮嗎?

蓋曼:我是1992年去的美國(guó)?我太太是美國(guó)人,我們住在一所面積很大的老房子里?在倫敦我買不起大房子,只有一間臥室?世界很國(guó)際化了,沒有人關(guān)心我住在哪里?如果是為了事業(yè)的話,我會(huì)搬去紐約或者洛杉磯,不會(huì)住在明尼阿波利斯的小鎮(zhèn)里?

新民周刊:作為近十年來歐美文壇崛起的明星作家,能描述一下你在小鎮(zhèn)上的生活嗎?

蓋曼:非常沉悶,每天我起床回郵件,然后照料蜜蜂?我很懶,不喜歡鍛煉?養(yǎng)蜜蜂可能是受到福爾摩斯影響,因?yàn)樗f自己退休了想當(dāng)養(yǎng)蜂人,我就做了,現(xiàn)在我有兩個(gè)蜂房?當(dāng)然還有寫作,但我喜歡用紙和筆寫東西,用電腦會(huì)浪費(fèi)你很多時(shí)間?我一般把初稿寫在紙上,然后輸入修改?

新民周刊:聽說你養(yǎng)了7只貓?

蓋曼:現(xiàn)在是6只吧?左伊,公主,可可娜,弗萊德,赫敏,波特?

新民周刊:怎么少了一只?

蓋曼:有一天它離家出走,再也沒有回來?

新民周刊:你覺得貓對(duì)于作家有特殊意義嗎?許多作家都養(yǎng)貓,而不是狗?

蓋曼:我最近倒是養(yǎng)了條狗?覺得不太容易,我覺得作家養(yǎng)貓的最大好處是你可以隨意離開回來,你的貓完全不會(huì)介意?只要有人喂食,其他的它們不關(guān)心,至于狗,你走開它們就變得不安,變得想念你?

新民周刊:我看一些媒體說你是阿瑪尼的粉絲,從頭到腳都是阿瑪尼?

蓋曼:阿瑪尼的衣服嗎?90年代我是很中意阿瑪尼的,可是阿瑪尼現(xiàn)在已經(jīng)不生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)T恤和牛仔了,所以,我的T恤已經(jīng)換成了“香蕉共和國(guó)”,牛仔則換成威廉姆斯?

新民周刊:能說說在美國(guó)的感受嗎?

蓋曼:我剛到美國(guó)的時(shí)候感到困惑,因?yàn)檠矍八姾蜁凶x到的并不相同?當(dāng)人們來到英國(guó)的時(shí)候,會(huì)保有自己的文化,美國(guó)就不同了,人們來到美國(guó)之后,就會(huì)努力成為美國(guó)人,這就是我希望寫的,而神和神話是很好的表達(dá)方式?

新民周刊:你到美國(guó)后,覺得自己丟失了英國(guó)身份嗎?

蓋曼:我來美國(guó)15年了,有時(shí)候會(huì)用美國(guó)英語,而不是英國(guó)英語中的詞匯思考?

新民周刊:舉個(gè)例子呢?

蓋曼:以前我總是在腦子里用petrol(英式英語中的汽油),現(xiàn)在卻總是想著gas(美式英語中的汽油)?但我永遠(yuǎn)成不了美國(guó)人,我回到英國(guó)的時(shí)候,英國(guó)人不當(dāng)我是英國(guó)人,我在美國(guó)的時(shí)候,美國(guó)人不當(dāng)我是美國(guó)人,我在愛爾蘭的時(shí)候,愛爾蘭人知道我不是愛爾蘭人,我在中國(guó)的時(shí)候,人們很確定我不是中國(guó)人?我不屬于任何地方,這很好?

新民周刊:你認(rèn)為你的移民身份對(duì)你的作品有什么影響,特別是《美國(guó)眾神》?

蓋曼:《美國(guó)眾神》就是關(guān)于來到美國(guó),關(guān)于移民經(jīng)歷的書?我覺得作家感受到格格不入是件好事,作家在感覺不舒服的時(shí)候最能寫出好的故事?

新民周刊:你在美國(guó)覺得不舒服嗎?

蓋曼:是的,我在美國(guó)很不舒服,這對(duì)于作者來說非常好?

想象力還在

新民周刊:《文學(xué)傳記辭典》(Dictionary of Literary Biography)將你列為十大后現(xiàn)代作家之一,你認(rèn)同嗎?

蓋曼:我倒認(rèn)為自己是傳統(tǒng)經(jīng)典作家?作家的工作是寫作,歸類是批評(píng)家的工作,他們把我歸為十大后現(xiàn)代作家之一,我本人不認(rèn)同,但這不重要,根據(jù)后現(xiàn)代的理論,作者的意見并不重要?我更愿意說自己是說故事的人?

新民周刊:你覺得羅琳的《哈利·波特》怎么樣?你們都是奇幻作家,你和她之間最大的不同在哪里?

蓋曼:《哈利·波特》非常棒,許多人都在看?要說我和羅琳之間的最大區(qū)別,那就是我從來不寫校園故事?我和羅琳的另外一個(gè)不同是,我現(xiàn)在寫的故事都比較短?其實(shí)我剛剛出道的時(shí)候?qū)懙墓适乱埠荛L(zhǎng),比如《沙人》,那是十卷本,2500頁,幾百萬字?我的寫作越來越簡(jiǎn)練,我嘗試用更少的字做更大的功?

新民周刊:這是一種自信?

蓋曼:22歲的時(shí)候,我寫得不好,但自信滿滿,覺得自己很聰明,自己做的事也很聰明,馬上就會(huì)成為雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)得主?當(dāng)我真的獲得了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng),我已經(jīng)沒有了22歲時(shí)的那種瘋狂的自信了?

我現(xiàn)在知道了運(yùn)氣在其中的作用,實(shí)際上我寫我想寫的東西,寫能使我開心的東西,如果人們想看不一樣的東西,我是寫不出來的?我覺得很多時(shí)候,幸運(yùn)的作者寫自己想寫的東西而獲得成功,比如史蒂芬·金和羅琳,他們?yōu)樽约旱呐d趣寫作,沒有考慮市場(chǎng),但獲得成功,我也是這些幸運(yùn)者中的一員?

新民周刊:寫漫畫劇本和小說,你更喜歡哪個(gè)呢?

蓋曼:我喜歡有所選擇?我喜歡寫小說,漫畫腳本,童書,電影劇本,廣播腳本,都是我的興趣?我喜歡有做任何事情的自由,如果有人對(duì)我說,你從此只能寫短篇或長(zhǎng)篇或漫畫腳本,我會(huì)覺得傷心的?

新民周刊:能談?wù)剼W洲奇幻傳統(tǒng)對(duì)你的影響嗎?

蓋曼:我覺得如果你對(duì)奇幻不感興趣,你就不會(huì)對(duì)文學(xué)感興趣?因?yàn)樵谖膶W(xué)發(fā)展的最初4000年,各國(guó)的文學(xué)都是相同的,把文學(xué)區(qū)分成奇幻和非奇幻是晚近才發(fā)生的事,在此之前,無論是莎士比亞?《西游記》,還是卜伽丘的《十日談》或者《貝奧武甫》,神仙?巫師?怪物?騎士?龍,整個(gè)文學(xué)就是奇幻,文學(xué)的歷史就是奇幻的歷史,所以,作為讀者當(dāng)然會(huì)受到奇幻傳統(tǒng)的影響,如果沒有,那就蠢了?

新民周刊:你的獲獎(jiǎng)作品《睡魔:仲夏夜之夢(mèng)》中講述了摩爾甫斯與莎士比亞相遇,并達(dá)成合作關(guān)系的有趣故事,莎士比亞對(duì)你也很有影響吧?

蓋曼:我認(rèn)為他的故事很棒,我在寫《睡魔》系列的時(shí)候重新敘述了他的故事?我同樣感到驚訝的是,年輕時(shí)候的莎士比亞是個(gè)很差的作者,和同時(shí)代的作者相比,你會(huì)知道他那時(shí)候有多糟?突然之間,莎士比亞就寫得很好了,陰謀論者認(rèn)為或者根本就不是莎士比亞,是培根或者其他人?我喜歡的想法是他和神做了個(gè)交易,于是就寫出了《暴風(fēng)雨》這樣的杰作?

新民周刊:你還和日本畫家天野喜孝合作,出版了一本以日本鬼狐傳奇為腳本的繪圖小說《睡魔:捕夢(mèng)》,并且是宮崎駿漫畫《幽靈公主》的英文譯者,能談?wù)剬?duì)日本漫畫的印象嗎?

蓋曼:日本的漫畫屬于快餐讀物,很快就可以翻完了?我的漫畫很有寓意,需要慢慢看?我覺得宮崎駿是個(gè)天才?在世的天才已經(jīng)不多了?有的作者具有創(chuàng)造一個(gè)完整世界的能力,比如華爾特·迪斯尼和希區(qū)柯克,他們的視角獨(dú)特奇異,我覺得宮崎駿就具有這樣的視角,他很神奇?

新民周刊:除了歐洲和日本,中國(guó)的文化對(duì)你有影響嗎?

蓋曼:生活在20世紀(jì)末21世紀(jì)初的美妙之處就是你會(huì)受到各種文化的影響?除了日本神話外,影響我的還有中國(guó)神話傳說,俄羅斯傳說和意大利童話?長(zhǎng)久以來,文化的影響都是單向的,西方的書籍電影出口到東方,但是現(xiàn)在東方的電影也在被介紹過來?我小時(shí)候最喜歡的讀物之一是《西游記》?我五六歲的時(shí)候,父親給我買了一本阿瑟·韋理翻譯的《猴子》,我讀了覺得很有趣?長(zhǎng)大以后我看了全譯本,很喜歡,因?yàn)樗泄适?有隱喻,有教育意義?我不了解中國(guó)詩(shī)歌和小說的韻律究竟是怎么樣的,但我真的很喜歡這種韻律?

新民周刊:隨著科技的不斷發(fā)展,不少作家認(rèn)為奇幻作家的想象力正在喪失,科幻的黃金時(shí)代已經(jīng)過去,你覺得如何?

蓋曼:我覺得確實(shí)如此,奇幻是文學(xué)中最具想象力的分支,而如今它成了最為程式化的文學(xué),這是個(gè)很大的問題?

新民周刊:你面臨同樣的問題嗎?你同樣在失去想象力嗎?

蓋曼:不,我很好?

新民周刊:在成都的這幾天,你總是被粉絲圍追堵截,在世界各地都會(huì)得到那么大量的尖叫嗎?

蓋曼:不是,因地而異吧?菲律賓要糟糕許多,那里的人太吵了,而巴西人也要比中國(guó)人嗓門大許多,但中國(guó)人又比意大利人大聲,你們的音量大概與波蘭人相當(dāng)吧?