路

在異地，我曾向陌生人問(wèn)路，陌生人隨便一指：往那邊。我就向“那邊”走去，結(jié)果誤入歧途，上了當(dāng)。這類(lèi)上當(dāng)?shù)氖逻h(yuǎn)遠(yuǎn)不止三兩次。學(xué)藝以后領(lǐng)教過(guò)許多教授的指引，其中多數(shù)很平庸，混飯吃而已。大量的學(xué)生就這樣在藝術(shù)院校畢業(yè)了，再去蒙騙別人。茫茫藝海中真有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的啟發(fā)性的老師寥若晨星，他們理當(dāng)被尊為恩師。

耄耋之年，有不少青年誠(chéng)懇地拿作品請(qǐng)我看，要求指點(diǎn)他們將怎樣往前走。誰(shuí)將走向藝術(shù)的天堂抑或經(jīng)濟(jì)主宰的市場(chǎng)，難說(shuō)，可能兩方面的情況都有。問(wèn)道于黃賓虹老先生，黃老先生根據(jù)自己的學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)聞，滔滔不絕地講了許多提攜后輩的話，聽(tīng)話的朝圣者于是沿著羊腸小道走進(jìn)了黃賓虹之家。去問(wèn)齊白石，齊老先生“似與不似”的高見(jiàn)令多少人拜服。抄襲，是中華民族美術(shù)最顯眼的景觀。魯迅先生認(rèn)為，本來(lái)無(wú)所謂路，路是鞋底造成的。

有一位年輕雕刻家的作品引我注視，功力扎實(shí)，造型感覺(jué)好。但他到處發(fā)表雷同的作品，甚至包下一個(gè)刊物的扉頁(yè)，幾年來(lái)期期扉頁(yè)只發(fā)表他一個(gè)人的作品，顯然有買(mǎi)賣(mài)版面的交易，這令人反感。且其作品愈來(lái)愈差，不斷抄襲自己，他要開(kāi)個(gè)展了，征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)你活動(dòng)太多，影響了創(chuàng)作，令人惋惜。但這是他自己選擇的路。

一位水彩畫(huà)家畫(huà)得很不錯(cuò)，作品力求完整，他也總問(wèn)我下一步該怎么走，我說(shuō)四平八穩(wěn)不是藝術(shù)，但我不便教他放肆，林風(fēng)眠老師倒曾對(duì)一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生說(shuō)：亂畫(huà)嘛!

藝途真是沒(méi)有捷徑，唯一的正道是創(chuàng)新。都在嚷嚷創(chuàng)新了，但看看所謂創(chuàng)新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，國(guó)之恥。

創(chuàng)新是探險(xiǎn)，歷來(lái)真正有創(chuàng)新貢獻(xiàn)者，全來(lái)自實(shí)踐，且大都付出了身家性命的代價(jià)，想輕易偷個(gè)創(chuàng)新美名，將貽笑大方。

最可靠的辦法，還是憑鞋底走出自己的路來(lái)。這路，通向全球。

(白淑賢摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)