等待的味道

黃亞明

人生就是等待。孩子等待花朵，少女等待王子，老人等待童年……因?yàn)榈却?，生活才有了新鮮的意義。雖然在等待中不免疼痛加劇，淚流滿面，結(jié)局往往如同美人魚，會(huì)泡沫一樣消失。但是我們別無選擇，下一站：又是等待。

《時(shí)間旅行者的妻子》

（美）奧德麗·尼芬格/著

夏金、安璘 /譯

人民文學(xué)出版社2007年4月出版

定價(jià)：29.00元

克萊爾，現(xiàn)在握著一支白色的蠟筆，站在一張大紙前面。她在畫自己，她想努力畫出一個(gè)“等待中”的自己。亨利，她死去的愛人，很快就要來了，離別是永遠(yuǎn)的，重逢同樣可期。愛情，翻到《時(shí)間旅行者的妻子》p460，重重落下一筆?！拔铱粗易约?，她也回望著我。我把手指放在她的前額上，說：‘消失！不過，留下來的是她，消失的卻是我?！?/p>

多么恍惚，甚至不僅是讀者?？巳R爾和亨利的恍惚。這的確是一個(gè)關(guān)于等待的故事，但還有不確定性，因?yàn)樘砑恿藭r(shí)間的味道。如果活著是一場(chǎng)旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥的他，會(huì)不知不覺地游離在時(shí)間之間。他忽然三十歲，忽然六十八歲，他以為在二十八歲時(shí)是第一次遇到二十歲的克萊爾，而克萊爾卻說：“我從小就認(rèn)識(shí)你了”；和克萊爾結(jié)婚多年后，亨利又突然發(fā)現(xiàn)自己回到了童年，而這次遇見的卻是六歲的克萊爾。

克萊爾怎么樣？她在時(shí)間的正常旅途中行走，卻被丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，她奔命地追，焦急地渴望愛人能早日回到身邊。她需要教育年輕而放蕩不羈的克萊爾，自己是他心愛的妻子這一事實(shí)。她雖然擁有時(shí)間，卻只能通過觸摸亨利來觸摸時(shí)間，通過觸摸時(shí)間來觸摸時(shí)間所過濾的戀人的愛意。在各自的時(shí)間“段”里，他們會(huì)偶然碰面擦出火花，一次一次，愛，使得狂妄的時(shí)間日趨渺小無力。親愛的亨利，已經(jīng)飛得夠遠(yuǎn)，只能依賴時(shí)間倒流才能回來。所以，故事循環(huán)往復(fù)，克萊爾站在故事的末尾，必將開始新一輪無期無止的等待。

《時(shí)間旅行者的妻子》呈現(xiàn)出極度的錯(cuò)位之美，九曲回腸，充滿魔幻，異常迷人。但這僅僅是小說成功的一小部分?？赡芘c作者奧德麗·尼芬格的職業(yè)有關(guān)系——她是視覺藝術(shù)家，芝加哥哥倫比亞學(xué)院書籍與紙藝中心的教授，小說展示出濃厚的斑斕的內(nèi)心色彩。具體到男女主角，個(gè)人化、情緒化的心理流動(dòng)，那些快樂、悲傷和痛苦，一會(huì)兒像源頭清水，一會(huì)兒是濁濁洪流，挾裹著“等待”的內(nèi)核，橫沖直撞。所幸，他們都終于成為代言人，并在生命旅途中留下了純愛的童話。

扉頁上，錄有一首名為《愛復(fù)愛》的詩，是這場(chǎng)幻想故事的精髓：“你將再度愛上那曾是自己的陌生人。給酒。給面包。把你的心還給它自己，還給那愛了你一輩子的陌生人……”是的，在如此崇高的愛情里，沒有悲劇可言，也永遠(yuǎn)不會(huì)被任何限制所困。你等待，等到了那一刻最熱烈的光。你就是自己的上帝，抱緊愛人，在時(shí)間里旅行一生，瞧，足夠羅曼蒂克！

《世界百科全書》(TheWorldBookEncyclopedia)

(美)TheWorldBookEncyclopedia編輯委員會(huì)

海南出版社2007年1月版

“我是讀著《世界百科全書》長大的?！北葼枴どw茨回憶童年時(shí)說。《世界百科全書》側(cè)重于家庭需求，內(nèi)容的設(shè)計(jì)尤其以青少年為對(duì)象，以求能滿足他們學(xué)習(xí)的需要，在北美有著廣泛影響。該書初版于1917年，至1970年擴(kuò)充到22卷，并附有一卷年鑒，此后一直保持了這種22+1的規(guī)模。全世界有3800多名專家學(xué)者參與了本書條目的撰稿和審訂工作，保證了其權(quán)威性。中文版共收條目17193條，附有圖片約2萬幅，地圖1300余幅；總字?jǐn)?shù)約2600萬，內(nèi)容涵蓋社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)和文化藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。

《20世紀(jì)最偉大的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)》

(美)勞倫·斯萊特/著鄭雅方/譯

中國人大出版社2007年5月版

勞倫·斯萊特既是一名心理學(xué)家，又是一名專業(yè)作家。她先在哈佛大學(xué)讀心理學(xué)碩士，后到波士頓大學(xué)讀教育學(xué)博士。在接受多年的嚴(yán)格學(xué)院訓(xùn)練之后，她依然不滿學(xué)院體的文章風(fēng)格，于是寫了這本心理學(xué)趣味讀物。作者認(rèn)為，即使是最專業(yè)的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，最終所關(guān)注的重點(diǎn)，應(yīng)是與道德相關(guān)的“哲學(xué)”問題，而非心理學(xué)界向來強(qiáng)調(diào)的價(jià)值中立的“科學(xué)”。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，斯萊特選取了10個(gè)典型的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，試圖用故事分析的方式來講述上個(gè)世紀(jì)心理學(xué)的演進(jìn)。通過這些偉大的心理實(shí)驗(yàn)分析，我們更能可以進(jìn)一步了解自我。

《重獲企業(yè)精神》

(美)喬治·吉爾德/著林民旺李翠英/譯

機(jī)械工業(yè)出版社2007年4月版

作者被視為“供應(yīng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)”的代表人物，可是他卻無情的嘲諷了經(jīng)濟(jì)理論的自負(fù)。他通過大大小小的案例表明，企業(yè)精神而非經(jīng)濟(jì)理論才是一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要驅(qū)動(dòng)力。無論是日本的經(jīng)濟(jì)增長奇跡，還是美國的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，均是來源于企業(yè)精神的傳播和擴(kuò)張。企業(yè)精神創(chuàng)造的不僅是財(cái)富還有知識(shí)。只有當(dāng)財(cái)富與知識(shí)一同增長，經(jīng)濟(jì)才能持續(xù)增長。吉爾德并未指出企業(yè)精神的明晰含義，通觀全書企業(yè)精神無非是“自由創(chuàng)業(yè)”與“積極冒險(xiǎn)”的綜合。因此，這本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作更像一本勵(lì)志書。

《論語與算盤》

(日)澀澤榮一編著王中江譯

江西人民出版社2007年1月版

澀澤榮一(1840-1931)被稱譽(yù)為“日本近代實(shí)業(yè)界之父”、“日本近代化之父”。在日本資本主義萌芽的早期，日本的商業(yè)道德環(huán)境很糟糕。澀澤榮一投身實(shí)業(yè)界后，一邊從事工商業(yè)活動(dòng)，一邊研究《論語》，提出了“士魂商才”的觀念，力求把道德與經(jīng)商結(jié)合起來，身體力行，以提高日本實(shí)業(yè)界的道德水準(zhǔn)。這本書是澀澤榮一關(guān)于商業(yè)道德的講演匯編，在日本影響很大。在同樣為商業(yè)道德所困擾的中國，它的命運(yùn)卻很寂寞。這本書11年之前曾經(jīng)由中國青年出版社出版，出版之后不聲不響，希望今日的再版能夠引起必要的關(guān)注。

特別鳴謝：本版書訊有卓越網(wǎng)提供