《讀書》這十年

烏　韋

《讀書》十年文選(6冊(cè))

《讀書》雜志編

三聯(lián)書店

2007年5月出版

最近10年來，《讀書》想象中的讀者和之前20年相比，沒有任何變化，仍然是知識(shí)分子?？墒?知識(shí)分子"這個(gè)詞的意思，卻和《讀書》的文風(fēng)一樣，10年里變了很多。今天看來，這本雜志好像是站在一塊流動(dòng)的沙丘上發(fā)言，面前的人事，看似明白如昨，其實(shí)已經(jīng)物是人非了。

《讀書》的編者最近將雜志10年以來的部分文章編選成冊(cè)，厚厚的有六本之多。選本的主旨，《讀書》的前主編汪暉和黃平有總序加以闡發(fā)，一言以蔽之，這本雜志10年所做的工作，以"重構(gòu)我們的世界圖景"(也是選本之一的書名)為最重要。

"重構(gòu)"、"我們"、"世界圖景"---這些個(gè)詞語都需要仔細(xì)推敲，弄清楚它們確指的意思。10年來，許多曾經(jīng)被看作確定不移的東西，都已經(jīng)像老年人的牙齒一樣，可以朝好幾個(gè)方向動(dòng)搖。

"我們"這個(gè)復(fù)數(shù)稱呼保留著1980年代知識(shí)群體自我認(rèn)同的遺風(fēng)。但事實(shí)上，"我們"在過去10年里發(fā)生了顯而易見的分化。一個(gè)重要的表征是，過去的10年，是爭(zhēng)論和爭(zhēng)議不斷的10年?！蹲x書》是爭(zhēng)論的重要場(chǎng)所，也是爭(zhēng)議的對(duì)象。

爭(zhēng)議中最重要的話題是"中國(guó)現(xiàn)代化的路徑選擇"：大航海時(shí)代以來，全球化在最近30年里突然提速了，一部分人希望中國(guó)借助這一外力，成為以法治、自由市場(chǎng)、民選政治和城市生活為基礎(chǔ)的國(guó)家中的一員，另一部分人則對(duì)借全球化上位的路徑心存疑慮。東歐社會(huì)主義政權(quán)垮臺(tái)之后的現(xiàn)實(shí)，讓他們看到了快速上位導(dǎo)致國(guó)家崩潰的反面教材。

這個(gè)問題上的分歧，導(dǎo)致"我們"眼里的"世界圖景"越來越不相同。這里的"世界圖景"，與其說是指當(dāng)代世界的真實(shí)面目，不如說，是我們腦子里的那個(gè)世界的景象，一種與歷史地理和國(guó)際政治有關(guān)的知識(shí)體系。

近代以來，西方是這些知識(shí)的主要提供者。反思以西方為中心的關(guān)于世界的知識(shí)體系，反思知識(shí)體系背后的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，好像成了反思真實(shí)世界本身："《讀書》力圖超越西方中心論，展開對(duì)亞洲和世界其他地區(qū)的討論，從文化、經(jīng)濟(jì)和政治等各個(gè)方面重構(gòu)我們的世界圖景，突破新自由主義全球化的意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造的種種歷史幻覺。"

編者說，"90年代初期對(duì)于全球化的熱情"，"部分地植根于對(duì)于西方的想象"。他的意思是，不要太迷信這套西方人提供的知識(shí)體系/世界圖景。須知，在這套"世界圖景"中，包括"我們"在內(nèi)的東方，是被描述的對(duì)象，是客體、"他者"。"我們"與"他們"，難道不是空間上的并列關(guān)系嗎?為什么在這一"世界圖景"中，"我們"與"他們"，成了時(shí)間上的先后關(guān)系呢?為什么東方一定要在政治經(jīng)濟(jì)制度和文化價(jià)值取向上，跟在西方后面，亦步亦趨呢?"他們"的制度和價(jià)值，真的適合我們嗎?如果真是如此，"我們"已經(jīng)有過的歷史，"我們"在全球化之前創(chuàng)造的文明，那些與"他們"不同的歷史和文明，又當(dāng)如何評(píng)價(jià)呢?要把"我們"變做"他們"，是否可能?需要付出什么樣的代價(jià)?所得與所失，又能否平衡呢?

這些問題是重要的。盡管《讀書》提問的方式常常高高在上，有時(shí)候強(qiáng)作解人，讓人心生不快。而且，這種提問方式也不是他們的發(fā)明。至少在1910年代和1980年代，我們兩度見識(shí)過---我們今天稱之為"啟蒙運(yùn)動(dòng)"的那種提問。

與1910年代、1980年代相比，《讀書》的啟蒙工作大異其趣。前兩次啟蒙的工作是破除"中國(guó)中心論"(文明中心論或革命中心論)，要張揚(yáng)的是"西方中心論"；由此引發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的時(shí)代潮流?！蹲x書》的啟蒙，是要"重構(gòu)我們的世界圖景"---解構(gòu)1980年代的世界圖景，要"去西方中心化"。這是一次"反啟蒙的啟蒙"。它引發(fā)的不是時(shí)代潮流，而是爭(zhēng)論。它變成了知識(shí)界分裂的腳注。

正如汪暉所說，1980年代那個(gè)"以改革開放為基本尺度的'共識(shí)時(shí)代'已經(jīng)消失"了，啟蒙正身處"無物之陣"。失去對(duì)小城市和鄉(xiāng)村中國(guó)的小知識(shí)分子的吸引力之后，《讀書》的話題和讀者都集中在少數(shù)大中城市。不管是基于真實(shí)的觀念分歧，還是基于盲目的自大情緒，大城市里的知識(shí)分子很難接受這種過時(shí)的啟蒙的姿態(tài)。