中國(guó)紀(jì)錄片變臉

王　倩

中國(guó)紀(jì)錄片熱于制作而冷于市場(chǎng),正迫切面臨著艱難而又無(wú)法回避的轉(zhuǎn)型---從作為藝術(shù)的紀(jì)錄片到作為文化工業(yè)的紀(jì)錄片?

以一場(chǎng)回顧中國(guó)紀(jì)錄片走過(guò)30年的晚會(huì)作為上海電視節(jié)的開(kāi)幕活動(dòng),而不是慣常的歌舞晚會(huì),很出人意料?究竟哪一年才是中國(guó)紀(jì)錄片真正的開(kāi)始,已經(jīng)不重要?重要的是借這場(chǎng)晚會(huì),眾多紀(jì)錄片人們?cè)诳偨Y(jié),在見(jiàn)證,在思考?

中國(guó)紀(jì)錄片的現(xiàn)狀并不樂(lè)觀,或許是制作大國(guó),但在市場(chǎng)化上極度疲軟?"中國(guó)紀(jì)錄片處于火與冰的交匯點(diǎn),一邊是被煽動(dòng)的?瘋狂旋舞的?烏托邦式的熱,一邊是羞羞答答?沉默的?漫無(wú)邊際的冷?"紀(jì)錄片研究者?北京師范大學(xué)教授張同道如此說(shuō)?

要大獎(jiǎng)還是要觀眾?

"從萬(wàn)歲到你好",紀(jì)錄片導(dǎo)演陳光中在這臺(tái)晚會(huì)上如此傾訴著自己在上世紀(jì)80年代早期的紀(jì)錄片生涯?他拍過(guò)兩部赫赫有名的紀(jì)錄片,《莫讓年華付水流》里那些改革開(kāi)放初期在上海街頭穿喇叭褲戴蛤蟆鏡的年輕人,《小平你好》中北京學(xué)子在天安門(mén)廣場(chǎng)前打出的那幅標(biāo)語(yǔ)---這些珍貴的影像資料代表了中國(guó)紀(jì)錄片真正意義上的起步?改革開(kāi)放以后,過(guò)去從事紀(jì)錄片工作的老同志從只記錄"好人壞人領(lǐng)導(dǎo)人"開(kāi)始轉(zhuǎn)型,開(kāi)始關(guān)注民生,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人?

上世紀(jì)90年代初,以中央電視臺(tái)制作的《望長(zhǎng)城》和獨(dú)立制作人吳文光的《流浪北京》為代表,中國(guó)紀(jì)錄片進(jìn)入了"新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)"階段?它與同一時(shí)期的第六代電影交相呼應(yīng)合力突圍,共同構(gòu)筑了"我的攝像機(jī)不說(shuō)謊"的時(shí)代?

當(dāng)時(shí)上海電視臺(tái)創(chuàng)辦了全國(guó)第一個(gè)紀(jì)錄片欄目《紀(jì)錄片編輯室》,收視率達(dá)到了驚人的36%,《毛毛告狀》?《德興坊》和《心愿》等紀(jì)錄片至今為人稱(chēng)道?日后有研究者表示,當(dāng)年正是這樣的小市民題材,吸引了小市民收看,創(chuàng)造了當(dāng)年的收視神話(huà)?

對(duì)于新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)更為關(guān)鍵的是1993年中央電視臺(tái)《生活空間》欄目的開(kāi)播?開(kāi)播之初節(jié)目定位不清,為收視率發(fā)愁的制片人陳虻向哥兒們尋求幫助?獨(dú)立制片人蔣樾為這個(gè)8分鐘的小欄目講述了北京什剎海邊三個(gè)老人玩水的故事《東方三俠》,從而確定了《生活空間》的標(biāo)志---"講述老百姓自己的故事"至今仍然是國(guó)內(nèi)的流行語(yǔ)?老百姓第一次從電視中看到了和自己一樣的普通人,而獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者和電視臺(tái)這個(gè)播出平臺(tái)兩者也找到了各自所需?

獨(dú)立制片人是投身國(guó)內(nèi)電視體制尋求生存空間,還是參加國(guó)際電影電視節(jié)?尤其在段錦川1995年的《八廓南街16號(hào)》贏得了國(guó)際紀(jì)錄片界的最高榮譽(yù)"法國(guó)真實(shí)電影節(jié)大獎(jiǎng)"后,更是帶動(dòng)了體制內(nèi)外紀(jì)錄片創(chuàng)作者們的參賽熱情?中國(guó)紀(jì)錄片在巴黎?阿姆斯特丹等各大電影節(jié)上四處出擊,也獲獎(jiǎng)連連,給人以一片欣欣向榮的感覺(jué)?同時(shí)在國(guó)內(nèi),各種以DV命名的比賽也頻頻亮相,研究者張同道甚至將此熱情比作了"80年代的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)"?

但此后中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展正應(yīng)了老話(huà)---過(guò)猶不及?"最初因?yàn)殛P(guān)注民生,我們贏得了觀眾;但在90年代后期我們又失去了觀眾,因?yàn)楦嗍侨ビ蠂?guó)外評(píng)委們?"長(zhǎng)期工作在紀(jì)錄片制作一線(xiàn)的SMG紀(jì)實(shí)頻道編導(dǎo)李曉說(shuō)?

中國(guó)紀(jì)錄片在國(guó)際上摘金奪銀,久而久之走上了藝術(shù)化的道路,最后成為了"小圈子里的自?shī)首詷?lè)",或者說(shuō)是精英化道路?有紀(jì)錄片導(dǎo)演揚(yáng)言,我拍片不是為播出,為的就是參加電影節(jié)電視節(jié)?連國(guó)內(nèi)眾多電視臺(tái)的紀(jì)錄片部門(mén)也以獲獎(jiǎng)為目標(biāo),紀(jì)錄片得獎(jiǎng)與否成為了電視臺(tái)能力的識(shí)別證?

但很多在國(guó)際上奪獎(jiǎng)的紀(jì)錄片,專(zhuān)家嫌太淺,老百姓卻看不懂?沒(méi)有收視率,直接導(dǎo)致的后果就是國(guó)內(nèi)眾多紀(jì)錄片生產(chǎn)大戶(hù),包括各地方電視臺(tái)的紀(jì)錄片部門(mén)紛紛"關(guān)停并轉(zhuǎn)",僅剩下中央電視臺(tái)第10頻道和SMG紀(jì)實(shí)頻道這兩艘不沉的船?

但在紀(jì)錄片頻道收視率排行榜上最顯眼的還是《DISCOVERY》和《傳奇》等來(lái)自國(guó)外的商業(yè)紀(jì)錄片,"中國(guó)紀(jì)錄片目前還是很低迷,十幾年前絕對(duì)不是這樣子?"經(jīng)歷過(guò)輝煌的李曉和同行們顯然希望能重溫舊夢(mèng),"我們必須打造紀(jì)錄片工業(yè)化的產(chǎn)業(yè)鏈,才能保證質(zhì)量?靠一兩部藝術(shù)紀(jì)錄片,哪怕拿了奧斯卡獎(jiǎng),也不能解決中國(guó)紀(jì)錄片的問(wèn)題?"

真實(shí)與虛構(gòu)的界限

當(dāng)上世紀(jì)90年代新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)興起,攝像機(jī)鏡頭紛紛對(duì)準(zhǔn)了普通人時(shí),世界范圍內(nèi)的紀(jì)錄片的創(chuàng)作在以傳統(tǒng)紀(jì)錄手法為主體之外,悄悄出現(xiàn)了一些變化:強(qiáng)化故事性?真人扮演?夸張色調(diào)?畫(huà)面分割?MTV式聲畫(huà)組合?三維動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)……以往一般在故事片中看到的表現(xiàn)手法正被越來(lái)越多地應(yīng)用到紀(jì)錄片中,尤其是以DISCOVERY為代表的商業(yè)紀(jì)錄片中?

時(shí)至今天,中國(guó)紀(jì)錄片的變臉行動(dòng)也正在進(jìn)行中:《1405---鄭和下西洋》中漂泊在汪洋中的船只,《圓明園》中康熙?雍正和乾隆的音容笑貌,《故宮》中場(chǎng)面浩大的典禮儀式,《大國(guó)崛起》中攻克巴士底獄的場(chǎng)景,都是運(yùn)用"真實(shí)再現(xiàn)"的手法,紀(jì)錄片似乎在和"黑乎乎晃悠悠"告別?

"我們的攝影燈光等技術(shù)條件不會(huì)比國(guó)外差,甚至機(jī)器比別人還高檔?我們差在制作觀念上,手法太單一,大量的只使用傳統(tǒng)的跟蹤紀(jì)實(shí),靠時(shí)間的積累?在國(guó)外十分鐘的片子,必須在十幾個(gè)工作日完成,開(kāi)拍前的文本準(zhǔn)備得非常細(xì)致?但我們還不知道如何去拍一部可以控制的紀(jì)錄片,往往走到哪拍到哪,早期也沒(méi)什么文本?現(xiàn)在這些現(xiàn)象已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變,但還沒(méi)有成為主流意識(shí)?"李曉說(shuō)?

沒(méi)有成為主流意識(shí)的原因是爭(zhēng)議,譬如對(duì)"真實(shí)再現(xiàn)"手法的爭(zhēng)議?它最早起源于電影紀(jì)錄片,并以電視紀(jì)錄片為基點(diǎn),在電視領(lǐng)域中蔓延到其他紀(jì)實(shí)類(lèi)節(jié)目和欄目中,如中央電視臺(tái)的《講述》?《今日說(shuō)法》?《記憶》和上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道的《去大后方》?《大師》?《唐山大地震》等?然而這些變臉行動(dòng)引發(fā)了中國(guó)電視學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論,關(guān)于"紀(jì)錄片真實(shí)性"的質(zhì)疑聲四起?

復(fù)旦大學(xué)教授?中國(guó)記協(xié)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)理事呂新雨堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)"紀(jì)錄片中關(guān)鍵性的場(chǎng)面是不能'再現(xiàn)'的","真實(shí)是紀(jì)錄片的最后一道防線(xiàn),如果把情景再現(xiàn)這一功能無(wú)限放大,就會(huì)淡化跟蹤拍攝的紀(jì)錄精神,紀(jì)錄片也會(huì)由此走入絕境?"

中國(guó)傳媒大學(xué)電視學(xué)院教授任遠(yuǎn)更是直接表示,"紀(jì)錄片的定義(除故事片之外的所有影片)決定了紀(jì)錄片讓虛構(gòu)走開(kāi)"?他將國(guó)內(nèi)外紀(jì)錄片中出現(xiàn)的重演和扮演歸結(jié)為"頑強(qiáng)的自我表現(xiàn)心理作怪"和"過(guò)分注重形式上的突破,忽視了對(duì)于內(nèi)容的開(kāi)拓"?

學(xué)界否定聲不斷,但制作一線(xiàn)者顯然更看重市場(chǎng)和觀眾的反應(yīng)?《大國(guó)崛起》總制片人任學(xué)安說(shuō)"對(duì)付新的手段,我們基本采取融合的辦法?但如果過(guò)度濫用的話(huà)會(huì)成為敗筆"?

而在《唐山大地震》中大量使用了"真實(shí)再現(xiàn)"手法的編導(dǎo)李曉說(shuō)自己如今已經(jīng)不再和學(xué)者們進(jìn)行爭(zhēng)論,"很多時(shí)候我們不是在討論一個(gè)問(wèn)題?有學(xué)者說(shuō)我的作品好看,就是太商業(yè)?他們喜歡原汁原味的,沒(méi)有故事和情節(jié)也沒(méi)有關(guān)系,他們借此進(jìn)行社會(huì)現(xiàn)象研究?而我關(guān)心的是片子的敘事,要讓觀眾愛(ài)看?"

"我知道再現(xiàn)不可能是100%的,再現(xiàn)的目的只是為了把故事說(shuō)清楚?只有緊緊抓住觀眾的手,強(qiáng)化紀(jì)錄片的故事性和觀賞性,紀(jì)錄片的生存發(fā)展才會(huì)有更大的空間?"李曉說(shuō)?

2005年2月美國(guó)編劇工會(huì)將年度最佳紀(jì)錄片劇本獎(jiǎng)?lì)C給了《超碼的我》,這是美國(guó)編劇工會(huì)首次把大獎(jiǎng)授予紀(jì)錄片,國(guó)內(nèi)很多人意識(shí)到紀(jì)錄片是可以創(chuàng)作劇本的?

2007年加拿大多倫多國(guó)際電影節(jié)上,一部虛構(gòu)"刺殺"美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)布什的故事類(lèi)紀(jì)錄片《總統(tǒng)之死》倍受關(guān)注和爭(zhēng)議,還奪得了電影節(jié)"國(guó)際評(píng)論家獎(jiǎng)",紀(jì)錄片和故事片之間的界限越來(lái)越模糊?

而紀(jì)錄片類(lèi)型中甚至出現(xiàn)了仿紀(jì)實(shí)片(Mockumentary)和紀(jì)實(shí)戲劇(Docudrama)的特別形式?譬如在最近的香港電影節(jié)上大出風(fēng)頭的吳彥祖,他導(dǎo)演拍攝了紀(jì)錄片《四大天王》,四個(gè)知名明星(吳彥祖?陳子聰?尹子維和連凱)組成樂(lè)隊(duì)進(jìn)入歌壇,紀(jì)錄片毫無(wú)保留地展現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)從拜師學(xué)唱到推銷(xiāo)成名的全過(guò)程?每個(gè)人都想知道這部紀(jì)錄片有多少是真實(shí)的紀(jì)實(shí),有多少是經(jīng)過(guò)預(yù)先彩排?仿效紀(jì)錄片形式拍攝的虛構(gòu)情節(jié)?爭(zhēng)論依然在繼續(xù),但原本打著高端?藝術(shù)印記的紀(jì)錄片就這樣在爭(zhēng)議聲中華麗轉(zhuǎn)身?