兩兄弟的火車

梁　梅

姐姐車禍康復(fù)期轉(zhuǎn)到了武警醫(yī)院，我在陪床時認識了兩個老鄉(xiāng)。他們是兩兄弟，弟弟也是因為車禍住進醫(yī)院，由于父母年齡都大了，所以哥哥留在醫(yī)院照顧弟弟。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，何況又是同病相憐。“你們在醫(yī)院多久了？”我問那位哥哥。

“6年了?！?/p>

“6年？”我很震驚，一時不知該說什么好。說弟弟很快就能好起來？要好應(yīng)該早就好了。弟弟能說能笑，只是走不了路。聊了一會兒，我才發(fā)現(xiàn)弟弟的記憶力驚人得差，一分鐘前說的事，一分鐘后就忘記。也記不得人，除了他哥哥。

我把病房安排到他們隔壁，也好互相有個照應(yīng)。半夜，我聽到哥哥和弟弟的對話，“哥，什么時候下車，別忘了喊我起來。”“知道了?！边@樣的對話一晚上至少有五次。第二天我問起此事，哥哥告訴我，弟弟是在6年前春節(jié)回家時被車撞的，那時候他剛下火車不久，所以醒來后一直以為自己還在火車上。

哥哥和弟弟每天都待在病房里，哥哥說弟弟很膽小，只要一分鐘見不到，他就會急。我無法想象，一個正常人在醫(yī)院里一待就是6年，而且什么都不做，會是什么感受。我問哥哥有沒有結(jié)婚，他重重嘆一口氣：“這6年都在醫(yī)院里，哪能談戀愛啊?！备绺缈偸浅玫艿芩鴷r，默默踱到外面，抽一口煙。他三十出頭的樣子，也就是說，他剛剛和醫(yī)院打交道時，應(yīng)該只有二十五歲左右。

這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。哥哥找我說：“你去不去逛街？”

我驚訝：“這里有街嗎？”

“我?guī)闳?。?/p>

我們興沖沖走出病房。“從醫(yī)院走出來的感覺真好，”他興奮地說。

因為是還未開發(fā)的郊區(qū)，很荒涼，要過一條小河才有店鋪。我們乘船過河，對面是條很小的商業(yè)街，也就十幾家商鋪。哥哥來來回回逛了好幾趟，最后買了一只燒雞，說他們兄弟倆從小就好這口。我也買了些吃的，準備往回走，哥哥看看手表，驚呼：“五點了，我弟一定醒了！”

我們飛快地往回跑，到了河邊，發(fā)現(xiàn)只有一條船停在那里，卻沒有人。哥哥急了，扯開喉嚨喊：“開船的呢？”旁邊商店的老板娘說那個人回家了，一個小時后才能回來。哥哥急得團團轉(zhuǎn)，我安慰他：“你弟弟醒來，醫(yī)生會照顧他的?！备绺缯f了一句：“他會害怕的?！闭f著就開始脫衣服。我驚呼：“你干嘛？”“我游過去?！蔽依∷骸澳銜鏊赖??！薄安灰o?！彼麙昝撐业氖志吞铝撕?。天哪，現(xiàn)在是秋天??！我看著河面，他把衣服和燒雞都頂在頭上，一點一點向?qū)Π队稳?。直到他上岸，我才松了一口氣。他在對面和我揮揮手，一邊穿衣服，一邊向醫(yī)院跑去。

我呆呆地坐在河邊等著開船的人，想著剛才的情景，心中余悸未消。兩個小時后，我回到醫(yī)院，看到哥哥已經(jīng)換了衣服，坐在床上看弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽噎一邊吃著。

“哥，我以為你先下車了呢！”

“怎么會呢？下車我一定會喊你一起的?！?/p>

弟弟點了點頭：“那我們大概要什么時候下車？”

哥哥很肯定地說：“明天，明天就到了……”

我轉(zhuǎn)過頭去，淚流滿面。

（摘自《現(xiàn)代青年·細節(jié)版》）