范松齡
一
看到那個皺巴巴哇哇大哭的小女嬰時,他皺緊了眉頭。對妻說,咱們把她送人吧!妻的眼里立即蓄滿了淚水,說,你這個當?shù)模趺催@么狠心?他不耐煩地說,現(xiàn)在只能生一個,我想要個小子!他是獨子,一直就想要個男孩延續(xù)香火。
找好了人家,他便要把女兒抱過去,那時女兒剛滿一個月,快到那家人門前時,他低頭看了看自己的女兒,小家伙正舒舒服服地躺在他懷里,眼神清亮地看著他,遇到他的目光,忽然彎了嘴角,向他笑了。他的心登時軟了,在那家人門前轉(zhuǎn)了一會兒,最終還是把女兒抱回了家。
女兒長得很快,不知不覺間,她能說話了。
他在機械廠上班,下班后他有時會在院里和伙計們下盤棋,女兒常顫顫地走過來,抱著他的褲腳,弄得他褲子上都是口水,還一邊口齒不清地告訴周圍的人,介(這)細(是)我大大(爸爸),大大(爸爸)抱抱……
眾人哄笑,他一向很男人,沒想到被一個小丫頭弄得沒了脾氣。他只好抱起女兒回家,心里卻有一種說不出的欣喜。
二
廠里效益越來越不好,妻早就失去了工作。而女兒自上中學(xué)后,開銷越來越大。每每想起這些,他只能一支接一支地抽煙,仿佛這樣才能一口口地把愁緒吞進肚里。
女兒學(xué)習(xí)還算爭氣,在班里總是前十名。有一天,他聽到女兒在央求媽媽要買一輛女式自行車。妻說,你不是有一輛車騎著嗎?女兒嘟囔著,那種二八破車誰還騎呀?妻說,家里沒錢,你爸不會給你買的。女兒哭起來,哭得他心酸。女兒邊哭邊說,二八車那么高,一點兒都不好騎,萬一哪天把我撞著了,你們就知道心疼我了……他的心仿佛被揪住了似的痛,為不能實現(xiàn)孩子這一個小小的愿望而感到內(nèi)疚。那輛舊車是他從前騎的,他知道該給女兒買輛新車,但是卻拿不出這筆錢。
從那以后,他就戒了煙。從前,妻子和女兒無論用什么理由勸說,他都不肯聽,如今卻說不吸就不吸了。下班后,他還經(jīng)常往大院外的修車鋪子里跑,如果修車的老王忙不過來,他就幫上一把。
過了兩個月,他送了一輛八成新的女式車給女兒。女兒興奮得跳起來摟住他的脖子,他自豪地說,我是誰呀?我是你爸爸!
女兒上初三時,他下崗了。對此他似乎早有準備,很快開了一間修車鋪,掙得反而比上班時多了一些,只是活兒臟,也更累些。有一次,學(xué)校要開家長會,女兒讓他去,他有些猶豫,女兒上的是重點中學(xué),大部分學(xué)生家長都是有頭有臉的人物,他怕給女兒丟人。
女兒不管那么多,拉著他就去了,見到老師和同學(xué),都自豪地介紹:這是我爸爸!老師跟他握手,夸獎他把孩子教育得自信又懂事。他搓著洗不凈油污的雙手,激動得不知該怎么回答。
三
女兒大學(xué)畢業(yè)后分到省城一家進出口公司,有一天打電話說要帶男朋友回來。聽說那小伙子是個研究生,他和妻都激動萬分,提前把家里仔仔細細收拾了一番。然而,見過女兒的男友,他的臉就開始沉下來。他對女兒說,這個人我不同意。女兒還沒說話,妻先吃驚地問,咋啦,這小伙人長得好,還是高干子弟,工作又好,哪點兒配不上你家姑娘???他悶悶地說,就是因為他處處都好,才不能讓我姑娘找他。他條件這么好,萬一將來當了陳世美,咱姑娘上哪兒哭去?
女兒又好氣又好笑,對他說,爸爸,你怎么把你女兒看得這么差啊,你女兒怎么說也是外語專業(yè)的高材生呢,不要拿舊思想來想新事物好不好?他說,我是你爸爸,當然要為你考慮。得找個疼你的、會過日子的男人,這個最實在!
可他還是拗不過女兒的軟言細語,最終同意了他倆的婚事。只是在婚禮上,他鬧了個笑話,司儀按常規(guī)問雙方父母有什么話要說,他就直視著女婿說,你可不要欺負我女兒,也別想做陳世美,你敢欺負她,老子不會放過你!
身邊的妻再三拉他,還是沒攔住他說出了這番話,大家一時都愣住了。好在女婿反應(yīng)快,馬上答道,您老放心,我會一生一世愛護她!如果我欺負她,您用大耳刮子扇我都成!眾人隨即大笑起來,這個插曲算是過去了。
后來妻子禁不住埋怨他,女兒卻說,我爸是疼我。他笑,還是女兒最懂我。
四
有一天晚上,他接到女兒的電話,女兒說我想你了。他聽著女兒的聲音不對勁,問她到底怎么了,女兒在那邊哭了起來。原來小兩口吵架了,女婿打了女兒一巴掌。掛了電話,他二話不說就往外走,老伴兒說什么也沒拉住。
連夜進了省城,他急急忙忙趕到女兒的家。開門的是女婿,看到他,女婿愣住了,結(jié)結(jié)巴巴地說,爸,這一大清早的您咋來了?他瞪著女婿,顫顫地伸手給了女婿一巴掌,吼道,我這么多年的心肝寶貝,一輩子都沒舍得動她一指頭,你竟然敢打她,你個陳世美……他不停抽搐的臉幾乎要貼到女婿的鼻尖上。
女婿眼睜睜地看著他,任他咆哮,任他的憤怒像洪水一樣決堤。你答應(yīng)過要愛護她的,我才舍得給你,怎么可以欺負她啊……他忽然掉下了淚,像一個失去了利爪的老獸。一聲“爸爸”傳了過來,女兒不知什么時候流著淚站在了他身后。
原來,女婿在美國的姐姐給他做了擔(dān)保,女婿打算借此機會去美國??膳畠翰幌胱屗ィ驗椴恢罆ザ嗑?。兩個人就這樣吵了起來,誰也不讓誰,都急眼了才動的手。想了一會兒,他對女兒說,你們一起去吧。女兒立即反對,爸,我不愿意丟下你跟媽。他嘆息一聲,孩子大了都要走的,再留也沒用。聽說美國就在腳底下,你沒事兒給家里寫封信就好了。反正在這兒跟在美國一樣,都離我們不近啊!
妻在女兒走后一直埋怨他,干嘛把自己的親骨肉往外推,他低低地嘆氣說,你懂什么,小兩口要是分開了,以后都難聚了,咱們還能活多久??!
后來,他把修車鋪子關(guān)了,沒事就到院里跟人下棋,可總提不起心思,四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到花開了,就想女兒那邊不知是春天還是冬天。聽說這兒的白天是那兒的黑夜,女兒應(yīng)該正睡著呢……百無聊賴地回到家里,轉(zhuǎn)到女兒的房間,屋里還是老樣子,這兒摸摸那兒看看,從書架上抽出一本書,是女兒的課本,隨手翻開,一個字一個字地念:國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心……他想,這個杜老頭,咋那么明白人的心思呢。我這個國可不是破了嗎?讓那個臭小子把女兒給我拐美國去了。
五
女兒打來電話說懷孕了,他和老伴兒驚喜萬分。老伴兒正在跟女兒絮絮叨叨地說著注意事項,他奪過電話就說,要生個男孩兒??!一定得生個男孩兒!女兒嗔怪,這事誰知道呢,男女都一樣!他說當然不一樣了,男孩就不會嫁出去了。
女兒沉默了,老伴兒又搶回電話,說別聽你爸的,他現(xiàn)在糊涂了,你得注意身體呀……他在旁邊聽著,忽然開始翻箱倒柜。妻打完電話,問他找什么,他甕聲甕氣地問,你那香呢?快點上!保佑我姑娘得個兒子。
六
三個月后的一天夜里,電話鈴聲刺耳地大響起來,他一個激靈醒來,旁邊的老伴兒也醒了,說不會是女兒打來的吧?他立即心跳不已,女兒從來不這個時候打電話,不會是出什么事了吧?他三步并作兩步跑到客廳接起電話,那邊問是老姜家吧?原來是打錯了。他的心放了下來,回到臥室對妻說沒事兒,是打錯了。說完,忽然感到一陣頭暈,在妻子的驚叫聲中軟軟地倒在了地上。
他得了急性腦出血,在醫(yī)院急救了三天,算是活了下來。只是手腳不再靈便,腦子也不中用了,口齒也不清楚。他醒過來,睜開眼看到頭發(fā)斑白的老伴兒在旁邊守著。老伴兒問他要不要跟女兒說這件事,讓她回來看看。他搖頭,瞪眼。這個時候,女兒的身體怎么受得了飛行的顛簸,精神怎么受得了這種打擊呢?
老伴兒把他接回家,他就躺在床上,只有一側(cè)的手腳能動,日常生活全都要靠老伴兒伺候。
夏季的一個上午,天氣很好,他坐在陽臺的竹躺椅上,老伴兒拿來一張照片給他看,說,這下好了,咱們有個外孫女啦,姑娘生了。他急得不停地比劃。老伴兒問,是要放大鏡嗎?他點點頭。老伴兒把放大鏡拿給他,他仔仔細細地看著那張照片,多像女兒啊,胖胖的,眼神清亮,嘴角彎彎地在對著他笑。
他似乎又看到了小時候的女兒,香香軟軟、甜蜜乖巧的小女兒抱著他的腿,對人說,介細我大大……原來女兒并沒有離開他呀。其實從女兒第一次對他笑的那一刻,他就知道,這輩子,他只能給女兒當爸了,當個最好的爸。雖然當初,他想要的孩子,不是她。
看著照片,他笑了,皺紋泛起菊花,流著口水,結(jié)結(jié)巴巴地說,女……兒,我是你……爸,爸,快叫爸啊……他深陷的眼窩泛著混濁的淚,大顆大顆地向外涌,仿佛看到小小的女兒張著手向他走來……
(摘自《時代青年·哲思》)