公桂萍
1
結(jié)婚第一年回家,丈夫突然問我,給咱媽帶點(diǎn)吃的東西吧?我一邊收拾東西一邊點(diǎn)頭,沒提防他突然又問了一句,咱媽喜歡吃什么?
面對這句提問,我沉默許久。是啊,媽媽喜歡吃什么呢?她好像從來沒有在我們面前表現(xiàn)過對某種食物的喜愛。我拼命搜索記憶,卻找不出一星半點(diǎn)關(guān)于媽媽對哪種食物贊不絕口的印象。我開始慚愧,作為一個女兒,竟然不知道自己的媽媽喜歡吃什么。
于是泛泛地買了各種味道的點(diǎn)心和土特產(chǎn),大包小包提回那個小縣城。爸媽早在車站接著,看我們兩個拖著大大的行李箱,媽媽埋怨道:“帶這么多東西,路上不累?。 ?/p>
老公為人憨厚,于是實話實說:“媽,不知道您和爸喜歡吃什么東西,所以一樣買了一點(diǎn)兒,這一來二去就多了?!?/p>
媽媽一邊埋怨一邊說:“我喜歡吃什么,我什么也不喜歡吃?!?/p>
這句話我最熟悉。每到吃飯時候,若是遇到好吃的,她總是草草夾兩筷子了事。而關(guān)于我喜歡吃雞的哪一個部位,喜歡吃西紅柿炒雞蛋里的雞蛋,她卻記得一清二楚。
2
回到省城兩個月后,我意外地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。本來這個孩子是沒打算要的,因為我們都還沒有做好準(zhǔn)備。
打電話給家里,聽說我懷孕了,媽媽急慌慌地問我還缺什么。
我吞吞吐吐:“媽,這個孩子我不想要?!?/p>
“那怎么行!”媽媽的聲音在電話里斬釘截鐵:“反正我也退休了,去你們家里住上一段時間,正好照顧你?!?/p>
第三天,媽媽大包小包地拎著東西,坐了300公里的汽車跑來。進(jìn)了客廳,打開背包,我有些頭暈,里面都是些小衣服、小被子什么的。媽媽眉眼里都是笑意,我埋怨道:“是兒子還是女兒都不知道,怎么準(zhǔn)備了這么多的東西。”
懷孕以后,我嘴巴變得很刁,常常對著飯菜發(fā)脾氣,不是嫌淡了就是嫌咸了,要么就是嫌沒有味道,不夠酸。而且媽媽所記得的那些我喜歡吃的菜,我統(tǒng)統(tǒng)不再喜歡。這讓她很傷腦筋,不止一次地問我:“冰冰,你到底喜歡吃什么?”
我狡猾地笑:“媽,你懷我的時候,喜歡吃什么?”
對我的問題,媽媽竟然想不出一個答案。只是從此,為了對付我刁鉆的口味,她用了比較笨的方法,每天做不同花樣、不同口味的菜,而后記下我每次喜歡吃的口味,然后對比、選擇。一個月之后,我看著滿桌飯菜,覺得哪一樣都很好吃,可媽媽喜歡吃什么,我依舊不知道。這成了我的一塊心病。
3
偶然一次機(jī)會,我聽到媽媽給爸爸打電話,說到天氣熱的事,而后,她無意間說了一句:“冰冰小的時候,這種天氣,吃一根大紅豆的冰棍,那種感覺真不錯?!?/p>
我記下來,悄悄溜出門去,可是找了附近幾家商店,各式花色的冷飲都有,就少大紅豆冰棍。沿著馬路一直走,最后終于在離家將近兩公里的地方,找到一家有紅豆冰棍的小店。我買了三根冰棍,累得實在走不回去了。
等我打車回到家,媽媽正在著急,看我回來,不分青紅皂白就嚷:“這么熱的天,你跑哪里去了?你知不知道,我快擔(dān)心死了?!?/p>
我揚(yáng)揚(yáng)手里的塑料袋:“看看這是什么?”
那三根冰棍,我兩根,媽媽一根??赡苁潜舜酥g愛得太深,刻意要表達(dá)什么的時候,反而覺得生硬。那根冰棍,媽媽吃得很慢,還不住埋怨我跑得太遠(yuǎn)。
4
兒子3歲,上了幼兒園,媽媽終于決定要回去??墒?,那個問題還沒有答案,我怎么舍得讓她走呢?
我一直為自己是一個連母親喜歡吃什么都不知道的女兒而慚愧。無數(shù)次問她,她也說不出來,最后問急了,就說一句:“你們喜歡吃什么,我就喜歡吃什么?!?/p>
盡管我再三表示不舍,媽媽終于還是要回去了。她走的那天,我一個人坐在空空的客廳里,有想要流淚的沖動。
有人敲門,是鄰居。我們素來關(guān)系不錯,鄰居手里拿著一個小巧的盒子,印著很漂亮的花紋,笑著對我說,是從老家?guī)淼墓鸹鄹猓屛覈L嘗。
送走了鄰居,我打開小盒子,一股清香飄出來。糕點(diǎn)是長長的一條,我掰下一小塊,放到嘴里,香滑無比,入口即化。再掰一點(diǎn)兒,真是好吃。
就在我的手伸出去準(zhǔn)備掰第三塊的時候,鄰居方才的話突然響起:“這種密制的糕點(diǎn),是我們那里的特色,在我們老家都沒地方買現(xiàn)成的,這還是找了好多人,買了很多原料定制的?!?/p>
與此同時,兒子那可愛的小臉浮現(xiàn)在我眼前。這么好吃的東西,理所應(yīng)當(dāng)讓兒子嘗嘗。我合上蓋子,細(xì)心地用皮筋繃好,想兒子吃到這么好吃的東西,小臉上一定是滿足的笑容。
突然之間,心被一種疼痛擊中,我想到了母親。
其實每一個母親,對自己疼愛的孩子都是這樣的心思——母親說的對,你們喜歡吃什么,我就喜歡吃什么。自己最喜歡吃的東西讓自己最疼愛的人去享用,這感覺真的比自己一人享受要美好得多。
而我,以前不懂得這感覺,甚至根本沒有想到要把自己最喜歡吃的東西留給別人吃。但是現(xiàn)在,我卻想要留給那個胖小子——我的兒子。是不是多年之前,母親也有這樣的感覺?
那答案毫無疑問是肯定的。
5
兒子4歲了,“十一”長假,我?guī)乩霞摇?/p>
依舊如往年一般,好像歲月并沒有在我與家之間畫上什么印記,父母依舊到車站接我,一如四年之前。兒子先跳下車,跑到他們跟前,我微笑著看父親抱起兒子,感覺是那樣幸福。
母親依舊做了一桌子菜。吃完飯,兒子在母親懷里撒嬌,突然問道:“姥姥,您最喜歡吃什么東西?”
母親的回答還是千篇一律:“壯壯喜歡吃什么,姥姥就喜歡吃什么?!?/p>
“我最喜歡吃麥當(dāng)勞,姥姥也喜歡吃嗎?”
“這個姥姥可沒吃過。不過呢,只要壯壯喜歡,姥姥肯定喜歡。姥姥看著你吃就夠了,就像是姥姥自己吃了一樣?!?/p>
沒人注意到這些話,只有我,躲在衛(wèi)生間里,悄悄地哭了。
何必非要弄清母親喜歡吃什么,我們每個人都會不自覺地把自己的愛,以及自己喜歡的東西,分給那個自己最愛的人。而這樣的愛,就是世上最真的疼愛啊……
(摘自《生活導(dǎo)報》)