帶我回家

達　理

1

我的腳幾乎沒離開剎車板，聽任銀色的本田CRV停住擁塞的車流里左顧右盼。前面妤像出了交通事故。漫長的等待

讓車陣中的人們開始伸懶腰，打哈欠。情人們趁機擁吻，女人們忙著對了后視鏡涂脂抹粉。我前面的尼桑里，跳下一位西裝革履的絡(luò)腮胡子，拼力試圖按下翹起的后車蓋，但那株新買的圣誕樹不屈不撓地把頭伸出后備廂外。絡(luò)腮胡子踹了一腳后輪胎，轉(zhuǎn)身時向我無奈地聳聳肩膀。

“圣誕快樂!”我笑笑向他招招手。

“圣誕快樂!”他邊拉車門邊向我喊，留下一個和氣的笑容。

車流挪動起來，車陣立即精神抖擻。滾動的車輪濺起一片猶如天籟的歌聲。我搖下車窗，前方左側(cè)的廣場上，一群盛裝男女正在彩燈絢麗的樅樹下唱圣誕歌曲。節(jié)日的歡樂綻放在每一張笑瞼上，跳蕩在每一扇燈火輝煌的櫥窗里——這是我在異鄉(xiāng)迎來的第十五個圣誕節(jié)了吧?車子的后備廂里，塞滿了剛買的烤火腿、三文魚排、煙熏火雞，還有什么奶油蛤蜊湯罐頭、藍莓派、意大利米蘇蛋糕……可每年的圣誕派對上，嚼著蘸了山楂醬的烤火雞，眼前跳動的永遠是北京四合院里除夕夜的燈火。全家人圍著桌子，在此伏彼起的爆竹聲中包著三鮮餡兒餃子：一盤盤年夜菜從每個親人的手里傳到桌上。來自奉化青山綠水間的祖母，端坐在盛開的水仙花旁，執(zhí)拗地轉(zhuǎn)著她的小石磨。被水泡脹的糯米從圓圓的磨孔中喂進去，白色的米漿瀑布似的從磨盤間淌下來。一朵小小的紅絨花，在祖母的鬢發(fā)中淺淺地笑著。祖母的黑芝麻湯圓，在歡聲笑語中出鍋的水餃，嫩綠的花莖上包了燙金紅紙的水仙……我心中真正的節(jié)日，一年年地淹沒在這異鄉(xiāng)的圣誕歌聲中。我的女兒琳達，還有琳達未來的兒女，他們還會知道怎樣過自己的節(jié)日嗎?他們還會知道我們曾經(jīng)有過什么樣的節(jié)日嗎?

琳達就讀的柏克萊眼科學(xué)院今天開始放假。小丫頭原計劃和同學(xué)一起去太浩湖滑雪，聽說在中國出差的父親不能趕回來過節(jié)，便臨時決定回家陪我過圣誕。這多少令老媽怦然心動。我一面加大了油門，一面盤算著今晚的菜譜。即使只有我們母女倆，也應(yīng)該做一頓豐盛的晚餐，犒勞一下孝心未泯的女兒。

我住的地方在密爾布瑞小城百老匯大街的一個路口右拐。

不遠處一道蜿蜒起伏的山脈，挽住了太平洋上洶涌奔騰的霧氣。山外的舊金山常年“霧鎖金門”，盛夏都難得穿短袖衫；而被山脈庇護的中半島地區(qū)卻陽光明媚，晴空萬里。選址在密爾布瑞市的舊金山國際機場為這座小城帶來了豐厚的稅收。由于密爾布瑞市議會立法通過不得在該市設(shè)夜總會和酒吧，這座溫馨寧靜、治安良好的小城便成了“嬰兒潮”一代的退休天堂。經(jīng)過整整六年之后，我們在山腳下一條被玉蘭樹濃蔭覆蓋的小巷里，買下了屬于自己的房子。

2

我把手伸到車窗上方的遙控器上，正準備打開車庫門，只見白色的自動門早已卷了上去。

是琳達先到家了?可車庫里沒有她的紅色凱美瑞。我迅速掃一眼路邊，也沒見到她車子的蹤影。心倏地緊縮起來。是出事了?是什么人撬開了大門，打開了車庫?

我跳下車，沖向連通車庫與餐廳之間的防火門。防火門鎖著。這扇有彈簧自動撞鎖的金屬門，任何時候都會自動關(guān)閉、自動鎖死。

我掏出鑰匙，推開防火門，按下門旁的開關(guān)。燈光立即照亮了餐廳、廚房，還有餐廳玻璃門后的客廳……一切都如我早上離開時一樣秩序井然。

我長長舒了口氣，腦子里閃電般追索著早上出門時的分分秒秒。記得就在我打開發(fā)動機，準備按遙控器關(guān)車庫門的那一瞬，手機響了。丈夫大維從北京打來長途，說公司業(yè)務(wù)太忙，實在趕不回來過節(jié)。我一定是邊發(fā)動車邊接電話，把關(guān)車庫門拋在了腦后。大門就這么開了一整天。

好在這里是個治安極好的社區(qū)。好在美國的盜賊大多胸懷壯烈，只對搶銀行雄心勃勃。我家車庫里除了掛滿一墻男人用的修車工具，就是剪草機、除蟲劑之類，人家還不屑于屈尊光臨呢……想到這兒，又暗自阿Q似的慶幸起來。多虧女兒還沒回家，多虧老公隔著十萬八千里。不然，今兒晚上我還不得一敗涂地?

記起車還沒進庫，買的東西也沒卸車，連忙轉(zhuǎn)身向車庫走去。

天已經(jīng)完全黑了。不知從什么角落響起一聲蒼老的咳嗽。

全身的毛發(fā)霎時豎了起來。

黑暗中，車庫門邊，我看到一高一矮的兩個身影在向我移動。

“誰?!干什么你們?!”思維突然短路了。弄不清自己怎么會發(fā)出那么陌生那么怪異的喊叫。想去打開車庫的燈，手竟怎么也找不到平時閉眼都能摸到的開關(guān)。

“哦，對不起，我們一定嚇到你了?！币粋€溫柔親切的女人聲音，悠悠地從凄冷的夜空中飄下，輕柔地托起了我出竅的驚魂。手終于找到了開關(guān)，按亮了車庫燈。

站在我面前的，是一對七十六七歲的美國老夫婦。

老婦人滿頭銀發(fā)，磚紅色的法蘭絨連衫裙外，套著肯尼迪夫人杰奎琳時代的米色羊毛衫。式樣過時、質(zhì)地精良的那種。坐在電動輪椅上的老先生，即使沒站起來，估計至少也有一米八二以上的個子。他是覺得冷吧?抱在胸前的雙臂微微顫抖。膝上搭了條磚紅底色的花格開司米披巾，那一定是妻子從肩上摘下為他御寒的。

“我叫康妮·賽米爾?！崩蠇D人的微笑中有我能觸摸得到的歉意。她那對深陷在細密皺紋中的眼睛，竟讓我想起了長眠于九泉之下的母親。她拍拍老先生的肩膀，哄孩子似的說：“嗨，小男孩，告訴這位小女孩，你叫什么名字?”

老先生慢慢仰起臉，嘴唇抖了抖，與妻子對視片刻。藍灰色的眸子雖已渾濁，但目光卻如嬰兒般清澄。原來眼睛和目光不是一回事。眼睛美麗，不見得目光動人，我想。

康妮愛撫地摸摸他的臉，笑笑說：“瞧，我的小男孩還害羞呢。”她走上一步，向我伸出手，“他叫杰瑞·布朗。請問您怎么稱呼?”

我猶豫著把手伸了過去，滿心是解不開的疑竇。一對挺體面的美國夫婦，難道不懂美國最起碼的規(guī)矩?房屋家園，是每個家庭最神圣不可侵犯的城堡?！帮L(fēng)可進，雨可進，國王不可進?！睅啄昵暗娜f圣節(jié)之夜，得克薩斯州一位醉酒后誤入他人私宅的日本留學(xué)生被屋主當(dāng)場擊斃。法庭判殺人者無罪。

“我叫伊雅·鄭。你們這是……”

“很高興認識你，伊雅?！崩咸兆∥业氖终f，“我們準備回家，可輪椅沒電了。想找位鄰居幫忙，為輪椅充電?！?/p>

鄰居?我從不知道自己有這么兩位鄰居。

“你們也住這兒嗎?”我問。

“是啊。”老太太用手指指北邊，“就在你家背后的山坡上?！?/p>

上帝，有這么套近乎的?背后山坡離這兒可遠著哪。至少也有五英里，走路還不得一個多小時?

“車庫門反正開著，那不是插口嗎?”我指指車庫的墻角。

“車庫門是開著，可喊了半天沒人應(yīng)。我想一定是忘了關(guān)門，也就不敢離開了，只好一直在這兒等。沒有主人允許，我們哪能擅自充電呀?！彼f得平平靜靜。

我語塞了?？匆谎劾涞蒙秳拥睦舷壬?，我久久說不出話來。連忙幫他們插上充電器，把車子泊進車庫，把購物袋拎進廚房。

“這電得充很久呢，你們先進屋坐會兒吧?！蔽业难埵且驗槔⒕危戏驄D也沒有推卻。

康妮把杰瑞攙下輪椅。我伸出手臂，想和康妮一起扶他走進客廳。

康妮向我搖搖頭，使了個眼色，“杰瑞喜歡自己走，是嗎?”

我松開手。身軀高大的杰瑞慢慢挺起微躬的后背。他邁出左腿時，雙手不由自主地扶住了門框。

“他平時用助步器慢慢走，可這會兒沒帶來?！笨的菹蛭医忉屩瑴惖浇苋鹕磉?，伸出手臂勾住他的腰，仰起臉向杰瑞笑道：“你需要一支拐杖。來，Honey，把我的肩膀借給你吧?！?/p>

我把他們安頓在客廳的沙發(fā)上。

康妮麻利地疊好自己的披肩，把它和杰瑞的貝雷帽一起放在壁爐邊的高背椅上。又從羊毛衫衣袋里掏出一把小折疊梳，為老先生梳理起稍顯凌亂的頭發(fā)。把幾綹略長的發(fā)絲從左邊梳向右邊，遮住中間火山口似的禿頂，口里自言自語地念念有詞：“嗯，我們在中間的這片荒地上植樹造林，讓荒山野嶺綠樹成蔭……哇，真酷!”她捧起杰瑞的臉端詳片刻，扭臉對我眨眨眼說：“伊雅，你看我們的小男孩是不是變成帥男孩了?”

我對杰瑞做了個“完美”的手勢，杰瑞還我一個微笑。那嬰孩般不含任何雜質(zhì)的笑臉，給我一種久違的感動。無意中瞥見他腳下那雙薄薄的毛巾布拖鞋——再細心的妻子，也有百密一疏的過失。這種季節(jié)，怎么能讓老先生穿拖鞋出來散步呢?

我把溫控器撥到華氏七十二度。又從車庫里拖來兩條人造碳棒，塞進客廳的壁爐。

見我捧出一大盒點爐子的火柴，杰瑞眼睛里亮起了兩顆星星。那是小男孩看到電動玩具時的驚喜，“我來點火，Please!”

我無法拒絕這個大孩子的請求，“行嗎?”我望望康妮。

她向我聳聳肩，“哦，可憐的孩子，他最喜歡壁爐。壁爐就是家?！彼寻擞⒋玳L的大火柴棒遞給杰瑞，“來，Honey，給伊雅看，你一次就能把火劃著。杰瑞是最棒的!”

“嚓——”火焰在杰瑞的笑臉中盛開。他興奮得連脖子都紅了。

康妮把火柴棒送進壁爐?！班邸钡囊宦暎鸺t的火苗如招之即來的精靈，在爐膛中歡歌狂舞。

窗外起風(fēng)了。燃氣爐中送出的熱風(fēng)如暖暖細流，一絲一縷地浸透了屋子的每一個角落?；鹧嬖跔t中輕聲爆裂，暖風(fēng)在屋頂?shù)鸵鳒\唱。剛才在車庫里一直表情木然的杰瑞，此時心滿意足地倚在沙發(fā)里。跳蕩的爐火映紅了他的臉，灰藍色雙眸中的冰雪，被瞳中的火焰一點點融化了。

我把大包小裹的食品塞進冰箱，在水龍頭下沖洗著茶具，聽到客廳傳來杰瑞的聲音：“我想要……咖啡，Please!”我隔著廚房的落地玻璃門，看見坐在小沙發(fā)上的康妮往前探著身子，向杰瑞歪頭笑道：“歡迎光臨星巴克，請問這位帥哥，您要哪種咖啡呀?”

“Franchroast。”他說得磕磕絆絆。

康妮親昵地摸摸他的臉，“好孩子，你的咖啡馬上就好。”

康妮的舌頭在口腔里發(fā)出俄語中奇妙的卷舌音，把咖啡攪拌器的飛旋聲模仿得出神入化?！昂昧?，先生。請您過目，真正現(xiàn)打磨的Franchroast?，F(xiàn)在，我們開始煮咖啡。哦，這兒應(yīng)該是HYATT的五星級咖啡廳啦，星巴克哪有為客人現(xiàn)打咖啡豆的!”她惟妙惟肖地做出一連串注水、裝咖啡粉的動作，幾秒鐘后，“咖啡”便在她口腔中發(fā)出朝氣勃勃的沸騰之聲。

“嗯，加一點兒奶，加一點糖……”康妮的模仿精準利索，沒任何拖泥帶水的廢動作。

“我要夏威夷黃砂糖!”杰瑞極認真地打斷康妮。

“對，這位先生喜歡黃砂糖。杰瑞先生是我們的常客，我當(dāng)然不會忘嘍。來了來了!快聞聞……”康妮用手指小心翼翼地捏著那看不見的咖啡杯，慢慢地送到杰瑞唇邊，另一只手還不停扇動著：“小心燙著!來，嘗一口，多香的Franchroast!杰瑞閉起眼睛，深深地吸了一口氣，一副如醉如癡的樣子，然后一板一眼地說：“我——要——喝——真——的——Franchroast!”

我終于忍不住笑出來。

讀大學(xué)時，一次偶然機會，我觀摩過一節(jié)戲劇學(xué)院表演系的無實物小品練習(xí)?？的輨偛诺臒o實物表演，可以和中國春節(jié)晚會上的專業(yè)表演大師媲美。他們是一對自得其樂的頑童，心無旁騖地玩兒著一個自編自演的游戲。他們的快樂也像陽光一樣照亮了我的心情。

“多巧，我這兒正好有Franchroast?！蔽遗e起玻璃瓶，向他們搖了搖，“正宗的哥倫比亞咖啡豆，法式烘焙。”

康妮雙手合十，驚喜地瞪大了眼睛：“哇，中國人也喜歡喝Franchroast?”“對嘛，就像美國人也喜歡喝茶?！蔽野汛蚰ズ玫目Х确鄣惯M濾紙，“世界都成地球村了，村東和村西，不就是鄰居嗎?現(xiàn)代科技把不同文化的距離越拉越近，鄰居們的生活方式當(dāng)然也會相互影響，互通有無?！?/p>

“沒錯。鄰居之間只要多走動，多溝通，就不會有九一一和伊拉克戰(zhàn)爭了?！?/p>

“那選你當(dāng)總統(tǒng)吧，康妮?”我把煮好的咖啡端到茶幾上，“杰瑞，你運氣不錯，湊巧這兒有夏成夷黃砂糖。那罐是蜂蜜，不知你們喜不喜歡?”

“謝謝你，伊雅。我們多想喝自己用豆子打磨的咖啡啊!這才是有家味道的咖啡呢!”

做一壺自己打磨的咖啡，就如美國人吃一片蛋糕，中國人泡一杯茶，更不是什么奢侈。既然對有“家味道”的咖啡情有獨鐘，康妮為什么不親手去做呢?易如反掌的事。

我又去了趟車庫，充電器仍亮著紅燈。手機充電都要一兩個小時，更何況是一輛電動輪椅。夜黑風(fēng)疾，一對老人家，怎么推輪椅上山?車到山前必有路，等會兒再說吧。我眼前的當(dāng)務(wù)之急是趕快準備晚餐。琳達每次回家，都像只餓綠了眼睛的狼崽，如果飯沒做好，她準能把冰箱翻個底朝天。

我取出在COSTCO剛買的新鮮三文魚排，撒了些鹽和胡椒，澆一點兒橄欖油和白葡萄酒，塞進375度的烘箱烤8分鐘，琳達百吃不厭的烤魚就大功告成。又抓了幾把蝶狀意大利PASTA扔進沸水煮著，火速將意大利肉腸、蘑菇、青刀豆、紫洋蔥用黃油炒熟，之后用罐頭的BASIL醬和帕米桑汁司粉把二者攪拌均勻，一道正宗的意大利PASTA便可粉墨登場。必不可少的沙拉是冰箱里現(xiàn)成的袋裝蔬菜，另切一只加州鱷梨，撒一把烤松子和無籽葡萄。至于湯呢，開一聽奶油蛤蜊湯罐頭，加一些鮮奶稀釋之后煮沸，上桌前放一勺碧綠的芹菜末，白綠相間，素雅端莊。然后心中竊笑，半個小時一臺戲，熱熱鬧鬧，赤橙黃綠，玻璃洋相。與甲天下的中國美食相比，西餐也許更值得一吃的是餐具與氣氛罷了。

我一面準備著餐具，一面期待著門被撞開，女兒像陣風(fēng)似的飛進家里——門沒響，電話鈴響了。

“媽，我得挺晚才能回家，實驗還沒做出來。真對不起。您先吃吧，別等我。多留點兒好吃的就行了。吃了一禮拜沙拉，我都快成兔子啦!”

這個壞丫頭在關(guān)鍵時刻的背信棄義不是第一次，也不會是最后一次。老媽了如指掌，見慣不驚，但還是有些悻悻地解下圍裙，慢慢走出廚房。

客廳里，康妮正跪在地毯上，兩手不停地搓著杰瑞的小腿。

“你看，”她撩起丈夫的褲腳，露出小腿雙側(cè)一片片淤血似的褐色斑塊，“自從坐上輪椅，缺少運動，血液長期流通不暢，這些毛細血管總是供血不足，就壞死了?！?/p>

老先生像一個聽話的孩子，百依百順地任康妮揉搓著自己。一直默默地注視著妻子的目光里流淌著脈脈溫情，還有一絲無法言傳的、深深的悲涼。

“不介意的話，你們就在這兒吃晚餐吧?我先生出差了，女兒很晚才回來?！蔽沂帐捌鸩鑾咨系耐斜P，撿起用過的杯盞。意大利肉腸和BASIL的濃香飄進客廳，我順手關(guān)上通往廚房的玻璃門。

康妮站起身，嘴貼住杰瑞的耳邊，柔聲柔氣地問：“伊雅留我們在這兒吃晚飯呢。你餓不餓呀，Honey?”

杰瑞緩緩眨了眨眼睛，頓在那里。突然，被爐火照亮的雙眸中閃出奇異的光彩。他伸出手臂，指著壁爐上方的一幅畫，一字一頓地說：“這——幅——畫——很美。你聞到那兒的花香了嗎?”

墻上是幅中國旅美畫家丁紹光的云南重彩。一位美麗的傣家姑娘抱膝坐在花叢邊。鬢角一朵碩大的玉蘭，默默地伴姑娘仰望著夜空中的朗星明月。傣家姑娘像在祈禱，也像在許愿。

對于杰瑞的所答非所問，康妮不但沒有追究，反而歡喜地把丈夫攬進懷里，并在他漸漸泛起紅潤的面頰上留下一個響亮的熱吻：“Honey，今天是個奇跡!你老能像今天該多好!”

受到稱贊的杰瑞也笑了，居然有幾分羞赧。一只削瘦的長著老人斑的手，在妻子的膝上輕輕地摩挲著；道不盡的千言萬語，仿佛都由這無言的撫摸來傾訴了。

康妮說，這是他們吃得最開心的一頓晚餐。杰瑞從沒像今晚這樣，吃得這么多，這么盡興。因為一切都是家常味，而不是千篇一律的“標準化產(chǎn)品”。

難道你們天天吃“標準化產(chǎn)品”?我知道很多美國老人會從超市買現(xiàn)成的微波爐食品，但不至于從不自己做家常飯吧?

康妮不時拋來一個個謎團。但她不提的事情，我矢口不問。

康妮說，杰瑞曾是美國應(yīng)用材料公司產(chǎn)品研發(fā)部的一名高級工程師。退休前，他一直在這家公司工作，并被稱之為研發(fā)部的“金頭腦”。

“天下真小。我丈夫也在這家公司工作，他在營銷部?！蔽遗e起手中的白葡萄酒，和杰瑞手中的番石榴汁碰杯，“我先生叫賀大維。我想，他應(yīng)該知道杰瑞·布朗的名字。這真是應(yīng)了我們中國人的一句老話，叫做緣分。來，為我們的緣分干杯!”

杰瑞進餐時很紳士。不知學(xué)理工的男人是不是都這樣，連吃飯都認真專注。他往奶油蛤蜊湯里撒了些胡椒粉，穩(wěn)穩(wěn)地把湯一勺一勺地送向嘴邊，不發(fā)出一絲聲響。偶爾有一滴湯汁沾在唇邊，康妮連忙拽起他胸前的餐巾，小心翼翼地拭凈。

忽然，杰瑞的湯匙停在了唇邊，思忖良久，趔趔趄趄地迸出一句：“蒜茸——面包呢?……”

康妮愣住了?！霸僬f一遍，Honey!今天怎么了，你記得喝這道湯配蒜茸面包!”

她瞄一眼桌角的面包籃，里邊放著一條切成段的法式棍面包。TRADER JOES天天出售當(dāng)日出爐的新鮮而包，我從貨架上取下來時，裝在紙袋里的面包還是溫?zé)岬摹?/p>

她有些尷尬地望著我：“對不起，杰瑞經(jīng)常不知道自己說的是什么……”

“沒關(guān)系，小事一樁?！蔽艺酒鹕恚哌M廚房，把一節(jié)面包一剖為二，涂些奶油，抹些蒜泥，用烤箱余熱烘了幾分鐘。再撒些色澤鮮艷，但并不辛辣的干紅椒粉和意人利干香菜粉。

康妮跟我走進廚房，隨手關(guān)上廚房門，“對不起，太給你添麻煩了?！彼p聲告訴我，杰瑞退休之前，他的妻子諾麗塔死于乳腺癌。遠在波士頓的女兒伊蓮娜嫁了個富商，難得回來。三年前，杰瑞被確診為患了阿爾茨海默癥?！澳銘?yīng)該知道，這至今仍是不治之癥。最好的醫(yī)生也只能盡力拖延病癥的進程?！?/p>

冰冷的潮水慢慢地沒過了胸口。我的母親就死于阿爾茨海默癥，也稱之為老年癡呆癥。母親的癥狀表現(xiàn)為性格劇變。一生賢良的母親，在晚年變得刻薄猜忌，吝嗇自私；動轍狂暴煩躁，口出妄語，甚至無緣無故地打過醫(yī)生一記耳光。我曾為此痛心疾首，更為她的惡言惡行而羞恥難當(dāng)。后來，直到現(xiàn)在——多少次夢醒，多少次掃墓時，長跪于母親墳前，我都為自己當(dāng)年醫(yī)學(xué)上的無知而愧悔莫及，更為自己當(dāng)年的羞恥而羞恥。

教我明了這一切的，是一九九四年罹患阿爾茨海默癥的里根總統(tǒng)。在尚未完全喪失神志時，里根曾手書向熱愛他的美國民眾告別：“現(xiàn)在，我開始了旅程，它將帶我走向生命的落日。但我知道，美國永遠會有一個輝煌的黎明?！?/p>

我為此專門在網(wǎng)上查了阿爾茨海默癥的種種資料。終于得知，這是一種與神經(jīng)性遞質(zhì)的生物合成酶活性降低有關(guān)的頭腦變性疾病。病理改變表現(xiàn)為大腦皮質(zhì)的大面積萎縮和神經(jīng)細胞的變性。癡呆、健忘、抑郁、癲狂、妄想……都屬于它的病癥范疇。我母親恰恰屬于癲狂妄想一類。當(dāng)時為她治病的醫(yī)生并沒有做出正確的診斷。

康妮說，杰瑞三年前與女兒通話，忽然叫不出女兒的名字。正吃著午飯，卻無法回答自己吃的是什么。女兒從波士頓飛到舊金山，帶父親去醫(yī)院做了檢查。杰瑞被確診為因腦動脈硬化、腦供血不足導(dǎo)致的血管性癡呆。這類病人往往出現(xiàn)嚴重的近期記憶障礙，智能呈現(xiàn)行進式衰退，但人格及自知能力能較長期地保持完好。

我又暗暗為杰瑞慶幸了。

美國有多少鰥寡老人，喪偶之后由于親情的疏淡、關(guān)愛的缺失而罹患抑郁癥、帕金森癥、阿爾茨海默癥等老年性疾病。盡管有各種各樣的養(yǎng)老院；然而，住在那里的人幾乎每夜都聽到撕心裂肺的救護車呼嘯，隔三差五參加周圍朋友的葬禮。中午還一起在餐桌上對辛普森或黛安娜褒貶不一，晚餐時爭論的對手已經(jīng)送進了太平間。那是個離墓穴只有一步之遙的殘缺不全的世界。美國孩子與父母沖突，最惡毒的一句詛咒就是“將來把你送養(yǎng)老院去”!坐在輪椅上的杰瑞，喪妻之后又遇到了康妮這樣一位對他關(guān)照得無微不至的第二任妻子，豈不是不幸之中的萬幸?

杰瑞津津有味地吃著蒜茸面包，彬彬有禮地對我說了好幾聲謝謝。

康妮顯得越來越坐立不安。不時瞟一眼墻上的掛鐘，掃一眼窗外。餐廳窗口臨近社區(qū)的一條小街，過往車輛在窗口留下一道道移動的光影。

“約了什么人嗎?”我用手指指電話，“有事的話，可以通話?！?/p>

“哦，不?！笨的輷u搖手，“杰瑞只是要急著回去拿件東西，不然太晚了……”話說半截，下半截咽了回去。

既然東西在家里，回家不就拿到了?與晚不晚何干?除非誰在等這東西急用?半句沒頭沒腦的話，聽得我不明東西南北。把碗盞丟進廚房水槽，我跑進車庫去看輪椅。充電器上燈仍是紅的。

“這樣吧，”我向他們建議道，“電還沒充夠。天這么晚了，杰瑞坐輪椅上山也不安全，還是我開車先把你們送回家。等會兒再跑一趟，把輪椅給你們送過去。”

我的本田是雙廂旅行車。后排坐兩個人就不可能再有輪椅的空間。倘若把后排的座位放平，擱一只輪椅綽綽有余。

“Honey，伊雅說她先送我們回家，你說呢?”康妮又是柔情蜜意地征求杰瑞的意見。

杰瑞點點頭。她給杰瑞戴上貝雷帽，自己的花格披肩裹在丈夫肩上。我怕自己笑得太放肆，忙捂住了嘴。此時杰瑞的模樣實在是很滑稽。

康妮把食指立在唇上，向我做了個俏皮的鬼臉，“這是好萊塢今冬最酷的男裝款式!”

她自己身上，仍是那件薄薄的羊毛衫。

我要從柜子里找件外套，她固執(zhí)地拒絕了，“不用不用，幾分鐘就到了。謝謝!”

3

這是一座接近山頂?shù)拇笳?/p>

與周圍圣誕彩燈閃閃發(fā)光的鄰宅相比，這座連門燈都不亮的房子就顯得無精打采。

康妮從鎖孔中拔出鑰匙，用力推開兩扇厚重的雕花橡木大門。杰瑞冷不丁地掙脫了康妮的攙扶，一步跨進大門。他動作準確快捷地按下了門邊墻上的開關(guān)。門廳、客廳霎時燈火通明。

約一百多英尺的玄關(guān)，居然是中式裝飾。與門廳相通的衣帽間門，用了兩扇中式窗花。精工鑲嵌著螺鈿的檀木穿衣鏡斜立在右前方。門邊中式條案上，一匹引頸長嘶的青銅烈馬騰空欲飛。墻上掛著一把做工不俗的中式折扇，幾枝灑脫的墨竹在香檳色的絹絲扇面上迎風(fēng)搖曳。

拾級踏進客廳，撲入眼簾的是一片銀灰。所有的家具都被一張張銀灰色的紡織品覆蓋著。水晶吊燈的銅桿與天花板之間，已經(jīng)織上了半張蛛網(wǎng)。屋子里彌漫著地毯與灰塵混合的濁氣。

這是很久沒人居住的家。

康妮像后花園枝頭上跳來跳去的斑鳩，東奔西跑地推開一扇扇窗戶，“啪啪”地按亮每一間屋子的燈……

來自太平洋上初冬的季風(fēng)，牽著溫潤的水汽，一路歡笑著從山頂向敞開的窗口飛奔而來。白色的窗幔在夜風(fēng)中翻卷飄舞，宛如婚禮舞會上新娘的紗裙。

中半島山頂?shù)娘L(fēng)，帶著北加州陽光的馨香，帶著太平洋浪花的清朗，在每一間屋子里游走穿行。杰瑞張開雙臂，長長地吸了一口氣，大聲地道出一句：“回家了!”

康妮踮起腳，在他的唇上輕輕吻了一下。

“家園家園，甜蜜的家園……”康妮哼唱著古老的歌謠，打開了燃氣爐的溫控器。摻些鐵銹氣味的暖風(fēng)從中央空調(diào)的風(fēng)孔里涌進屋子。她掀起一張張蓋在家具上的苫布——潮水退去，海岸上出現(xiàn)了一座座美麗的礁石。我看到了客廳中象牙色提花織錦的歐洲古典式沙發(fā)。落地?zé)舻牟噬佘侥轃粽窒拢ねび窳⒅晃粙尚叩纳倥嚆~雕像。她手臂上挽一籃水果，右手正把一粒櫻桃送向唇邊。沙發(fā)中間的茶幾，是一只四角包了銅飾的中式箱子，正面開箱處一片刻著如意紋圖案的圓形銅飾，上面掛著一把老式元寶鎖。

康妮說，這是杰瑞夫婦去泰國旅行時，從一個舊貨市場上淘來的。

我端詳著這只和我一樣漂流異邦的古老箱子說：“如果這是件真古董，可以再買棟這樣的房子了?！?/p>

“真的假的都不重要?！笨的菹破鹱詈笠粔K苫布，那是一只放在窗下的斯坦威三角鋼琴，“只要能快快樂樂地在一起，給我們白宮也不換。是不是，Honey?”

不知什么時候，杰瑞已經(jīng)雙手扶著一只鋁質(zhì)輕型助步器站到了鋼琴邊。他怎么突然變了個人?是一條在干涸的泥沼里久久掙扎的魚，忽然回到了江河，歡天喜地地擁抱著江河的自由與快樂。

康妮把高大的杰瑞按到琴凳上，“彈支曲子吧，Honey?！彼蛭业靡獾負P了揚眉梢，“準備好鮮花了嗎?你一定會向我們的天才演奏家獻花的!”

杰瑞順從地坐下，向康妮和我傻傻地笑笑。

忽然，那雙長著老年斑的、枯瘦的手，在琴鍵上輕快流暢地跳動飛舞起來，沒有一絲的猶豫和停頓。我來不及弄清一切是怎么發(fā)生的，就已經(jīng)聽到他的指尖下山風(fēng)呼嘯、江河奔涌。忽而風(fēng)輕云淡，忽而月光如水。無法用言語描述的悲喜，竟可以用指尖來一吐為快。他為此神采飛揚，連頸項、耳輪都一陣陣發(fā)紅起來。不過，聽得出他已經(jīng)無法完成一支完整的樂曲。像一張受損的光盤，放不出完美的音響。肖邦的“馬祖卡舞曲”剛彈幾段，立即變成了貝多芬的“月光”。剛剛走進舒伯特多情遣綣的“小夜曲”，哈恰圖良的“馬刀舞曲”又風(fēng)煙滾滾地殺將上來。他的指法極其嫻熟。童年與少年時代受到的良好訓(xùn)練，可能是大腦皮質(zhì)中尚未完全缺失的遠程記憶。

“肌肉也是有記憶的?！笨的菖d奮地拍拍我的手背，“即使幾十年不游泳，不騎車，不開手排擋汽車，一旦進入規(guī)定情境，一切都會下意識地恢復(fù)?！?/p>

當(dāng)我和康妮為他的演奏鼓掌歡呼時，杰瑞的雙手忽然重重地按在琴鍵上。斯坦威發(fā)出一聲低沉的轟鳴之后，杰瑞猛地站了起來。

“杰瑞?”康妮過去攙扶。他撥開了康妮的手，自己扶著助步器徑直走向了客廳旁的家庭間。

客廳是專供接待客人用的，家庭間只屬于主人和他的家人。它包容著每一個家庭最個人化的隱私；只有最親近的親友，才可以走進這個屬于主人自己的世界。

杰瑞準確無誤地按下一個電鈕。輕捷的馬達聲中，一面對角線約100英寸的大銀幕從天花板上徐徐落下。

他拿起遙控器，熟練地開啟了懸掛在屋頂?shù)娜^投影機。倚墻排開的家庭影視中心旋即亮起星星點點的綠色熒光。他不假思索地從書架上取出一盤錄像帶，塞進了錄像機。

一幅幅茶色與白色相間的畫面上，五六歲的杰瑞穿著白襯衣和背帶褲，與年輕的母親并肩坐在鋼琴前四手聯(lián)彈。魁梧的父親微俯下身，左手為母子倆翻著樂譜，右手在頭頂打著節(jié)拍。小男孩傾身向前，專注地緊盯著琴譜。琴凳下晃著一對穿白襪子、黑皮鞋的孩子腳，它們還夠不到銅制的鋼琴踏板。

茶色的畫面換成了黑白色。五六歲的小男孩長成了十幾歲的英俊少年。杰瑞一家騎著自行車在康涅狄格的鄉(xiāng)村公路上飛馳。波濤起伏的麥浪。田野上徜徉的牛群搖起尾巴驅(qū)趕牛虻。橡樹下一排排白色的蜂房中掠過養(yǎng)蜂人忙碌的身影。杰瑞對陽光下閃閃發(fā)亮的圓柱形金屬谷倉高喊著什么，全家人爆起一片歡笑聲。

下面應(yīng)該是杰瑞在康奈爾的大學(xué)時代。

姹紫嫣紅的初夏校園，陽光在綠蔭中追逐跳躍。身著博士長袍的杰瑞與年輕學(xué)子們興高采烈地穿過林蔭道，拾級走向畢業(yè)典禮的會堂。杰瑞忽然指著遠方歡叫。同學(xué)們舉目遠眺，一道彩虹高懸天際，彩虹下是校園里飛流不息的瀑布。

星空下銀波粼粼的舊金山海灣。燈火璀璨的豪華游輪艇上，公司正在為研發(fā)部的精英們舉行慶功酒會。杰瑞向每一位敬酒的同事舉杯，笑容真誠而謙和。歲月在陽光男孩圓潤的雙頰上鑿下了棱角，眉宇間是男子漢的自信和堅毅。

墨西哥度假勝地坎昆。紅珊瑚一樣鮮艷的夕陽。杰瑞在暮色寧靜的沙灘上，牽著蹣跚學(xué)步的女兒小伊蓮娜。年輕的妻子追上幾步，遞給女兒一只插著吸管的椰子。小姑娘喝了幾口，把椰子遞給爸爸，椰子又從丈夫手中傳給了妻子。被三雙手傳遞的椰子，盛滿美滿家庭的幸福與愛情。

畫面上的杰瑞怎么忽然老了?

舊金山機場的候機大廳。栗色卷發(fā)中爬滿銀絲的杰瑞站在送行的人群中，向女兒一家揮手告別。他的手臂似乎很重，似乎他沒有力氣揮動自己的臂膀。突然，和當(dāng)年坐在琴旁的小杰瑞酷肖的男孩兒猛地掙脫了母親的手，轉(zhuǎn)身向杰瑞飛奔而來。

杰瑞俯下身，張開雙臂，把孩子小小的身體緊緊摟進懷里。孩子的臉埋在外祖父肩頭，輕聲呢喃著：“外公，我愛你?！?/p>

鏡頭上沒有杰瑞面部的特寫，我看不見他的臉。只看見他的雙肩在一起一伏地抽動。

不知什么時候起，銀幕上已經(jīng)沒有了光亮。家庭間里只剩下一片清冷的月光，映著杰瑞蒼老的身影。

他取出錄像帶，把它慢慢裝進一只銀色緞面盒子里。然后雙手捧起它，交給向他走來的康妮：“我送你的圣誕禮物?！?/p>

康妮撲進杰瑞懷里。她的臉深深埋在丈夫胸前，久久不曾抬起。

杰瑞把自己的一生一世，把自己生命中曾經(jīng)擁有的一切美好和輝煌，都放進了這只小小的盒子里，托付給了這個和他一樣有過美麗年華的嬌小女人……

我的手機鈴聲不合時宜地響了起來。輕聲道了句“對不起”，我推門走了出去。

“媽，我到家了。你在哪兒?誰在家吃飯了?”女兒的電話。

“一對路過的美國老夫婦?！?/p>

“什么?!”琳達的口氣，儼然是飛碟降在了我家后院，“媽，你瘋了嗎?”

“閉嘴!你是中國人。中國女孩不許和媽媽這么說話!”

“我說的真話。怎么隨便就招待人吃飯，還是一對從來不認識的老頭兒老太太?萬一出點事兒，要負多大的法律責(zé)任呀!”

又是法律責(zé)任。

來美國近二十年，分分秒秒接受的都是“法”的濡染。

剛到美國，提前移民來的中國人就告誡我：看到有人跌倒，馬上打急救電話，絕不可去攙扶。萬一出差池，親屬可能會把你告上法庭；因為說不清是不是你讓他跌傷或致殘。

一位朋友的女兒，當(dāng)上一家連鎖百貨公司售貨員。新員工接受培訓(xùn)時被告之，如有人在商店中跌倒或出事，本店員工要盡量回避，佯裝不聞不睹。免得日后上庭作證，成為公司要賠償損失的目擊證人。

我深深知道，法律是一個文明制度的安身立命之本。多少國家法制松弛，以至貪腐橫行，百弊叢生，遲早會將一個國家拖入滅頂之災(zāi)。然而，對于我這個來自東方古老中國的移民，法律有時是一枚楔進神經(jīng)中的尖釘，錐心刺骨地疼痛。我一次次在情感與法律的峭壁之間行走，懷著無力飛出頭上那一線藍天的迷茫與悵惘。

接完電話，重新回到客廳，我對他倆說，我馬上回去為他們載輪椅，頂多十分鐘左右就回來。

“不，你把我們也帶下山吧。”康妮說，“等會兒我們還要去別處?！?/p>

“別處?這么晚了?！敝绬柕糜行┎欢Y貌，但話已脫口而出。

康妮支吾其辭地嘟囔了一句，便去攙扶杰瑞。杰瑞一動不動地坐在沙發(fā)上，不肯站起來。

康妮坐到杰瑞身邊，扶著他的后背，趴在他的耳邊嘀嘀咕咕了大半天，“聽話，等會兒帶你去MACYS(一家大連鎖百貨公司)。不是要送你一件又輕又暖的羽絨背心，一雙最最舒服的軟底氈鞋嗎?現(xiàn)在才八點。圣誕期間，商店每天晚上都十二點才關(guān)門……”

真要去MACYS?什么生死攸關(guān)的大事，非今晚上拖老先生下山?

康妮為杰瑞換上一雙厚襪子，一雙小羊皮船形鞋，套上一件羊毛短大衣。自己則仍是那件薄薄的羊絨衫。她緊了緊磚紅色的披肩，一手抱著緞面盒子，一手攙扶著杰瑞上了車。

4

我剛打開車庫門，琳達應(yīng)聲跑了出來。

“能借用一下你的衛(wèi)生間嗎?”康妮指了指杰瑞。

我趁機走進廚房，沖洗著晚餐的盤盞。女兒把沖過的盤碗一只只插進洗碗機，“他們不是住山上嗎，怎么又來這兒了?”

“那個家好像挺久沒人住了。老先生有阿爾茨海默癥……”

“多大年紀了?”

“七十多吧?！?/p>

“這么大歲數(shù)的人，還有老年癡呆癥!山上有家，偏這么晚了往外跑，你不覺得這事兒怪怪的?”

女兒越說越有理，我越聽越不知該說些什么。我理不清自己的思緒，三言兩語又道不明故事的來龍去脈，只能斂氣屏聲。

驀地，客廳里傳來一聲杰瑞的低吼：“不，不去——”

我和琳達聞聲跑去。

“杰瑞，怎么能這樣?”康妮不再叫他甜心和寶貝兒?？吹贸觯绷?。康妮上前去拽杰瑞的胳膊，想把他從沙發(fā)上拖起來。

杰瑞的臉漲得通紅，頸上額上的青筋一根根暴起，他用力抓住沙發(fā)的扶手，“不，我不去!就不去那個鬼地方——”

我的心頓時沉了下去?？的菀呀苋饚У侥膬喝?在山上一直神采奕奕的杰瑞，為什么現(xiàn)在又判若兩人?康妮帶他去什么“鬼地方”，讓杰瑞視如虎穴狼巢?

“怎么回事，康妮?我覺得，還是應(yīng)該把你們送上山。剛才在家里，杰瑞多開心啊!為什么非把他帶出去呢?”

“不，不行?！睆难劬铮铱吹剿须y于啟齒的隱情，“我必須帶他走?！彼疵鼡u著頭。

杰瑞仍是釘子似的鉚在沙發(fā)里，認定那是能讓他逃離苦海的諾亞方舟?？的萦忠淮紊焓秩ダ臅r候，女兒走上前去。

“別拽他?！绷者_輕輕拍拍康妮的肩膀，“這年紀的人，骨質(zhì)疏松，很容易骨折。再說，他情緒這么激動，對心臟、對腦血管都不好。媽，麻煩你去拿一塊熱毛巾?！彼Y貌地、不容置疑地向我下達著指令，儼然主刀醫(yī)生示意護士遞止血鉗什么的。

我言聽計從。

女兒接過毛巾，一點點地替杰瑞拭去臉上頸上的汗水。又握住他的手，輕輕地在幾個穴位處按摩著，“別擔(dān)心，放松，放松……”

我從不知道女兒的聲音還能這樣輕柔。還以為這丫頭天生一個小強盜婆呢!

那雙抓住沙發(fā)扶手的手，慢慢松開了。

“來，握握手吧，我叫琳達，伊雅的女兒。我已經(jīng)知道你叫杰瑞。杰瑞太太的名字叫……”女兒歪頭頓了一下，“叫康妮，對吧?”

女兒把手伸向康妮，“很高興認識你，康妮?！彼÷晫的菡f，“我們能不能到家庭間去說幾句話?”

康妮點點頭，順從地跟在她的身后。

“媽，你別離開，照顧好杰瑞。”女兒又和顏悅色地問杰瑞道：“你要不要喝杯熱牛奶?可以鎮(zhèn)定一下情緒的。”

杰瑞垂下眼皮，搖搖頭?！拔也蝗ツ莻€鬼地方……”他只是不停地重復(fù)著這句自言自語，已經(jīng)沒有了剛才的激動和狂躁。

不一會兒，我聽到琳達好像在打電話。當(dāng)康妮回到了客廳后，女兒又把我叫了過去。

“他們是中半島療養(yǎng)院的。”琳達平靜地告訴我。

“你怎么知道?康妮說的?”

“沒看見他們都戴了一只金屬手鐲嗎?”

“那不是情侶鐲嗎?”

女兒用手指刮了一下我的臉，大笑道：“情侶鐲?老媽挺時尚嘛!”

琳達說，她早就注意到了他們手腕上的金屬鐲。她認得它們，因為眼科學(xué)院的學(xué)生常去養(yǎng)老院做義工。那兒的老人腕上都有金屬鐲、塑膠鐲或尼龍鐲，上面寫著養(yǎng)老院的電話、老人的姓名和血型，便于意外發(fā)生時迅速搶救。

“康妮為什么不早說呢?”我弄不懂。

“要不是我認出了她的手鐲，她也不會主動說的。無可厚非，誰沒點兒隱私?人都有自尊心嘛?！?/p>

“住養(yǎng)老院也算隱私?這有什么傷自尊的?”我更不懂了。

“因為養(yǎng)老院不準假，她和杰瑞是偷偷溜出來的，所以死咬著不肯說?，F(xiàn)在養(yǎng)老院還不知他倆的去向呢?！?/p>

“丟了兩個大活人，養(yǎng)老院不得急死?”我摘下掛在墻上的汽車鑰匙，“現(xiàn)在就送他們回去吧?你開車載他倆，我的車裝輪椅?！?/p>

“別急?！彼职盐沂种械蔫€匙掛了回去?！拔乙呀?jīng)給中半島養(yǎng)老院打了電話，還是由他們來接比較好。哎——別這么看著我。我事先征求過康妮的意見，她同意了，我才打電話的?！?/p>

“還是咱倆開車去吧。這么近的路，何必興師動眾的?”

“杰瑞的牛脾氣，你沒看見嗎?萬一骨折了、發(fā)心臟病或中風(fēng)了，后果不堪設(shè)想。你不愿意天天出庭吧……”琳達說得不動聲色，水波不興。我已經(jīng)索然氣盡，無言以對，默默地離開廚房，走進后花園里。

起風(fēng)了。落葉如一群歸巢的鳥兒，在兩株高大的香樟樹間飛翔，又無奈地落在地上。我打了個寒戰(zhàn)，抱緊雙臂，想拉開玻璃門回客廳?？吹津榭s在沙發(fā)里的杰瑞，手不由自主地停在了門把上。我害怕親眼看到杰瑞不愿離去的掙扎。

一陣警車的呼嘯在巷口響起，飛旋的紅藍兩色警燈從花園墻外掠過。幾聲猛獸嘶吼般的剎車聲從心口輾過，在我家門口戛然而止。

我沖進客廳，推開玄關(guān)里臨街的大門。

兩輛白色的警車和一輛白色的養(yǎng)老院廂形車已匍匐在門前的玉蘭樹下。打著強光的車燈，讓我不由得瞇起了眼睛。一張張熟悉和不熟悉的鄰居面孔，在拉開的窗簾后晃動。我想象得出他們的驚恐和好奇。

四名全副武裝的警察走出警車。

廂型車的門也開了，出來的是三位穿白大衣的養(yǎng)老院工作人員。

“這兒是金色大街62729號?”一個粗壯的黑人警察走過來，對照手中掌上電腦顯示的地址，望了一眼大門邊的門牌號，“請問，誰是伊雅·鄭女士?”

“我就是。”我用身體擋住大門，“養(yǎng)老院接人，警察來干什么?”

“養(yǎng)老院的人無權(quán)進入私宅——萬一主人不允許的話。”黑人警察解釋得很流利。

“警察就有權(quán)任意進入公民住宅嗎?如果主人也不允許的話?！蔽野选肮瘛倍终f得很重。本來嘛，兩個手無寸鐵的老人，犯得著四名彪形大漢全副武裝?

“公民有義務(wù)幫助警察執(zhí)行公務(wù)。執(zhí)行公務(wù)時，警察有權(quán)進入任何他們認為應(yīng)該進入的地方。”他笑容可掬，答話句句似槍膛里的子彈。

“這又是九一一以后的新規(guī)定吧?九一一之后，你們是這個國家的無冕之王嘛!可以任意攔截行人，搜查車輛，竊聽電話，任意進入你們想進入的任何地方!你們是這個自由之邦人權(quán)之邦的擎天柱吧?”我知道自己無的放矢。眼前不過是幾個盡職養(yǎng)家的警察，跟他們說這些，不是神經(jīng)有毛病嗎?

黑人警察在家準是個模范丈夫，一點不惱地笑著對我說：“這話你應(yīng)該打電話跟布什總統(tǒng)說。我們吃官糧，辦公干。養(yǎng)老院向我們報了警。我們出動近十名警員，找遍密爾布瑞的商店、電影院、餐館、圖書館。我們盡心盡力了。在杰瑞家，我們等了整整一個小時。聽你女兒說，那時候他們正在你家吃晚餐呢?”

他身邊一個金發(fā)碧眼的帥哥警察嚼著口香糖，笑吟吟地問：“我們就問一句，那對兒小情人是不是在你家?”

“他們不叫小情人，叫杰瑞·布朗和康妮·賽米爾!”我大聲喊著，聲音有些發(fā)抖。

“那就對嘍!來呀!”“金發(fā)碧眼”快樂得像去參加什么派對，向身后的兩個伙伴打了一個響指，“進去，有請杰瑞和康妮!”

“你們頂多一個警察進去就夠了，讓他們先走?！蔽抑钢溉齻€穿白衣服的人。

“對不起，鄭女士?！焙谌司煜袷撬麄兊念^目，“九一一之后的新規(guī)定。不管執(zhí)行什么公務(wù)，必須有兩輛以上的警車，兩個以上的警察?！?/p>

“對不起，納稅人太孤陋寡聞了!”我對消失在門里的背影喊了一句。

“不——，我不去那個鬼地方!”伴著一陣紛沓的腳步，我聽到杰瑞的呼叫不是怒吼，而是凄慘的呼號了。

杰瑞被“金發(fā)碧眼”和黑人警察架著，從門里拖了出來。頭發(fā)蓬亂、滿臉淚痕的康妮跟在后面。

從窗簾后閃出的面孔已陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在門口的玉蘭樹下。喜歡看熱鬧，喜歡窺探他人的幸或不幸，無論藍眼或黑眼睛，人同此心。只不過有些眼睛裝得紳士一點而已。

杰瑞被拖向了廂型車。

在接近車的一剎，他突然猛地扭轉(zhuǎn)身，目光越過穿黑色警服的肩頭，從看熱鬧鄰居的縫隙中，找到了我。

他大概不記得我的名字，但認得我的面孔。他一定記得是我曾經(jīng)把他送回了夢牽魂繞的家。他的渾濁的、灰藍色的眼睛，遠遠地盯著我，那么無助，那么絕望。他的嘴唇抖動著、囁嚅著。突然，一聲摧肝裂膽的呼叫響徹小巷夜空：“帶我回家吧!Please!Please!Please!”

他一連請求了三次。

記得電影《辛德勒名單》里，一位懷抱嬰兒的母親，向劊子手發(fā)出過這肝腸寸斷的哀號。此后，年輕母親的聲音同杰瑞那悲涼凄切的呼號交疊在一起，不時會在我的夢中響起。

我不知自己怎么沖過去，抓住了警察的手腕，“放了他，放了他，讓我送他們回家!”

一只大巴掌“啪”地打掉了我的手。

“金發(fā)碧眼”把一副銀閃閃的手銬在我眼前晃了晃，笑嘻嘻地說：“Honey，請別妨礙我們執(zhí)行公務(wù)!”

一雙臂膀從背后抱住了我，女兒在耳邊輕聲勸道：“媽，冷靜點兒。杰瑞送進養(yǎng)老院，是有合同的。人家執(zhí)行合同就是執(zhí)法呢?！?/p>

“哐當(dāng)”。車門關(guān)上了。

杰瑞的呼叫，康妮的淚水，都被厚重的車門關(guān)進了車廂里。兩輛警車開路，廂型車尾隨其后，一路呼嘯著開出路口。

還沒等我進門，車又調(diào)頭停在玉蘭樹下。

康妮被警車上下來的“金發(fā)碧眼”陪著，向我走過來。

“伊雅，對不起。錄像帶還在你車里?！笨的萦檬直呈弥a上的淚水，“都是我不好，給你惹了這么多的麻煩。真對不起?！?/p>

身后響起“金發(fā)碧眼”無憂無慮的笑聲：“你這可是第三次啦，小美人兒!別讓我第四次把你捉拿歸案喲?！?/p>

我為康妮取來了她的錄像帶。這對老人的冒險逃離，為這份圣誕禮物增添了一筆凄美的浪漫。

5

杰瑞和康妮被帶走了。左鄰右舍紛紛散去。家家門前栽著玉蘭樹的小巷，在一盞盞熄滅的燈光中進入夢鄉(xiāng)。

回屋后女兒告訴我，康妮不是杰瑞的妻子。她是個退休的老護士長。因為沒有親人，卻有心臟病，不得不把自己送進了養(yǎng)老院。

洗完澡，和女兒互道了晚安，我在毛毯下輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

康妮和杰瑞既然如此相愛，他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚呢?那樣，他們就可以離開被杰瑞叫做“鬼地方”的養(yǎng)老院，回到他眷戀不舍的家里去啊?？的萦行呐K病，他們不能請個保姆或護士嗎?

想起我認識的一位叫芭芭拉的孤老太太，九十多歲了，長年臥病，有三位菲律賓護士輪流值班照顧。夜班護士付雙倍工資，時薪為一小時二十美元。細細一算，老太太每年支出的護士費就達二十三萬美元左右。杰瑞即使是收入頗豐的工薪階層，即使只請一位護士，也會讓退休的老人捉襟見肘。中半島養(yǎng)老院是一家中高檔養(yǎng)老院，每月的費用至少在四千美元左右。能支付這樣一筆費用的退休老人，已經(jīng)是鳳毛麟角了……

思緒像后院香樟樹的落葉，漫無目的地在風(fēng)中飄舞。睡意一點點襲來，我漸漸困了。

床頭的電話鈴聲把我從熟睡中吵醒。瞄一眼鬧鐘，凌晨一點半。

“誰呀?”我不情愿地抓起電話，“對，我是伊雅。什么，凱薩醫(yī)院?急診室?……”

我扔下電話，一個激靈從床上跳起來。不敢吵醒琳達。自己編的歌，就自己唱到謝幕吧。胡亂套上衣服，打開車庫門，飛車直奔離家只有十幾分鐘車程的中半島凱薩醫(yī)院。

電話是養(yǎng)老院一位叫桑塔的值班護士打來的。她說杰瑞回去后，情緒一直失控，狂躁不安，這是以前很少有的。約十一點多以后，他開始時斷時續(xù)地嘔吐，伴有腹瀉。值班護士立即把他送進了醫(yī)院。由于杰瑞表達有障礙，康妮又屬孤癥；所以，必須由我和康妮兩人分頭向醫(yī)生陳述杰瑞今晚的進食情況。

女兒說得不錯。我是在給自己找麻煩。而且，后來的經(jīng)歷告訴我，這僅僅是麻煩的開始。

他們沒讓我進急診室。只把我?guī)нM急診室隔壁的一間小辦公室。大口罩上架著金絲眼鏡的男醫(yī)生坐在我對面，毫無表情地向我提出了一連串問題。諸如幾點鐘進食?晚餐有哪些食品?三文魚是否新鮮?什么時候在什么商店買的?烤箱溫度多少度?蒜茸面包用的是蒜粉還是新鮮蒜泥?面包是從冰箱中取出化凍(美國人有用冰箱速凍新鮮面包的習(xí)慣)的，還是超市新出爐的?

桌邊坐著一位眉清目秀的亞裔女孩，一字不漏地記錄我與醫(yī)生的問答。

“我就是養(yǎng)老院的值班護士桑塔?！彼蛭易晕医榻B說。

“請問，康妮怎么樣?”我關(guān)切地問，“如果是食物中毒，我和康妮都應(yīng)該和杰瑞有同樣的癥狀啊!”

桑塔頭都沒抬，只聳聳肩，努努嘴，“正因為你們倆安然無恙，才更需要詳細了解其中的原因啊。”

“什么意思?”我怔在那里，還沒等我想清楚，桑塔已把一份寫得密密麻麻的問答記錄遞給我和醫(yī)生過目。確認無誤之后，讓我們簽上各自的名字。

我終于恍然大悟。倘若實驗報告證明是食物中毒，請杰瑞吃的晚餐就是罪魁，我當(dāng)然是禍首。養(yǎng)老院大不了輕描淡寫地檢討一下失職，他們對溜掉的兩個老家伙掉以輕心了，而我才得對這一切負法律責(zé)任。說不定還得把康妮跟我們綁到一條賊船上，狀告我們聯(lián)手謀害杰瑞，正像桑塔所說“你們倆安然無恙”，才更得究其奧妙。

“你現(xiàn)在沒事了，可以回去了?！鄙Ｋf。

“再等等?！蔽以诩痹\室門外的走廊里坐下。杰瑞命懸一線，我安然無恙，總得等他平安無事了才能離開吧!還有那個有心臟病的康妮，老太太經(jīng)得起這一波三折的折騰嗎?

約一個多小時之后，戴大口罩的醫(yī)生走出來：“化驗報告出來了，什么問題都沒有。杰瑞注射了些鎮(zhèn)靜藥，已經(jīng)睡著了?！彼驴谡?，往嘴里丟了顆口香糖。希臘式的通天鼻是一面刀削似的峭壁?！澳阏娴目梢曰丶伊??！彼f。

“杰瑞的吐瀉究竟是怎么回事?”半夜三更，急如星火地趕到這兒，總不能是來夢游的吧。

“確診是患者受到強烈刺激或是劇烈運動導(dǎo)致的胃痙攣，腸蠕動加速。噢，剛才晚餐前后有沒有精神受刺激的情形?劇烈運動嘛……他坐輪椅，恐怕不至于。還是前一種可能性較大?”醫(yī)生詢問似的望著我。

強烈刺激和被動的強烈運動，二者兼而有之。但我不便說，對醫(yī)生說也沒意義。我對跟在他身后的桑塔揚揚下頦，“她也許知道?”

眉清目秀的值班護士又是努努嘴，聳聳肩，還搖了搖頭。

我也是該回去了。抬腕看看表，三點半。一會兒天就亮了。

6

圣誕節(jié)前幾天，我和女兒在家徹底做了次大掃除。琳達爬上爬下，給房屋和樹叢都裝上了一串串彩燈。她還買了只馬鹿拉雪橇的燈飾放在門前的草地上。我們一塊兒買了株不大不小的圣誕樹，兩盆活力四射的圣誕紅。家里有了它們，立即有了喜氣和笑容。

約好平安夜在妹妹家參加派對。出發(fā)前半小時，接到康妮一個電話。她向我們?nèi)冶硎臼フQ的祝福，又一再為那天的事向我表示歉意。

“杰瑞身體怎么樣?”對老先生的夜半急診，我至今心有余悸。

“他還好。只是……越來越像小孩，越來越離不開人。身邊老得有人陪他說話、陪他看電視、散步……我們這兒不可能是一對一的服務(wù)。住進來的人，不少是智障、殘障、失聰失語，相互之間沒法子交流……”

“他不是有你嗎?看你們比年輕夫妻都恩愛，我都羨慕呢。”

她笑起來，“謝謝你這么說。杰瑞是我的大孩子，我會好好照顧他，保護他?！?/p>

“杰瑞的女兒圣誕節(jié)不來看看父親嗎?”

“聽說，她會來這兒過元旦。她們一家人都會過來?！?/p>

“你們總算能一塊兒回家住些天了。杰瑞可以彈琴，玩兒他的投影機；說不定，還可以跟外孫打游戲機呢。”我真的為杰瑞高興，他終于可以回家了，哪怕只是短短的幾天。

電話那邊沒了聲音。沉吟片刻，才又聽到康妮說：“伊蓮娜不喜歡我。她不喜歡任何女人接近杰瑞?！?/p>

不必再問為什么。也不想去揣度杰瑞的女兒。人的隱私有時是隱痛。

此后一個多月，我再沒與這對老人來往。養(yǎng)老院的日子，想必與每天的日出日落一樣循環(huán)往復(fù)，平淡無奇。想必他們對未來也不抱有太多奢求。每日能在一起相守，一起聊聊天，散散步，做做老頑童的游戲，就是他們珍寶一樣捧在手中的幸福了。

春節(jié)時，丈夫回來休假。向他談及杰瑞和康妮，他覺得不可思議地張大著嘴：“杰瑞?就是那個杰瑞·布朗?”

“當(dāng)然是杰瑞·布朗。還肯定是從你們公司退休的，研發(fā)部的高級工程師?！?/p>

“什么?”他愈發(fā)驚異起來，還有點兒興奮，“你是說，你去過杰瑞·布朗的家，他還在咱家吃過飯?”

“大驚小怪啥?好像太陽從西邊升起來了似的!”

他竟“啪”地拍了一下桌子，“杰瑞·布朗是我們公司的英雄，大功臣!知道嗎?制造八寸晶片的機器，就是杰瑞主持研發(fā)的。光這項發(fā)明給公司創(chuàng)造的財富，就夠養(yǎng)活全體員工好幾輩子。直到今天，公司的產(chǎn)品博物館里，還掛著他的大照片；那份兒英俊睿智、才思敏捷，那份兒博大謙和、磊落光明……”

“那是耶穌還是釋迦牟尼呀?”我笑著打斷他。

“說正經(jīng)的，別打岔!”他認真地瞪大眼睛，“公司員工就是叫不出董事長、總經(jīng)理的名字，也都忘不了杰瑞·布朗?！?/p>

丈夫回中國后的第二天，我接到一個陌生女人的電話。她自我介紹叫格羅麗雅·格林，是康妮·賽米爾的律師。

“康妮又惹什么禍了?”我一驚，“不會是又帶杰瑞出去了吧?”真是這樣，這小老太太可夠勇敢浪漫的。

“不，不是?！迸蓭熜πφf，“是個挺長的故事。我們能見個面嗎?為了康妮，也為了杰瑞?！?/p>

最后這句話讓我義無反顧。連丈夫大維臨走前都囑咐我，多關(guān)照一下杰瑞·布朗?！澳荜P(guān)照杰瑞，是我們的光榮，也是福分。”他說。

我們約好在百老匯的星巴克見面。

中國農(nóng)歷春節(jié)前后，是北加州的雨季。和我生長的四季分明的中國北方相反，只有在每年十一月到來年三四月的雨季中，舊金山灣區(qū)的山巒才蒼翠欲滴、綠意盎然。一旦到夏秋兩季，北加利福尼亞每日驕陽普照，萬里無云，漫山遍野的綠草全都化作一片金黃。

雨后初晴的下午。早春的太陽在小城遠山的蔥綠中拋下一道彩虹。被雨水洗凈的空氣中洋溢著青草的芳香。

我和格羅麗雅各捧著一杯女人情有獨鐘的卡布奇諾，對坐在星巴克的咖啡桌旁。

“康妮和杰瑞遇到了麻煩?！比畾q左右的女律師不似想象中的女強人那么咄咄逼人。一條深鐵灰的薄呢長裙，一條素淡的灰色繡花披肩隨意地搭在象牙色的羊毛衫上。

“讓我猜猜。是不是和杰瑞的女兒有什么關(guān)系?”因為記得康妮說過，他的女兒不喜歡任何女人接近她的父親。恰恰她在不久前到加州來過。

“你很聰明?！备窳_麗雅笑著啜了口咖啡。她的笑容甜媚，更像個親切的鄰家女孩。“杰瑞的女兒叫伊蓮娜·吉尼斯?！?/p>

“康妮告訴過我，吉尼斯是她丈夫的姓?！?/p>

“沒錯。她嫁了個有錢的丈夫之后，一直在家相夫教子。噢，她還是我的同行呢。威斯里法學(xué)院的博士。得知杰瑞和康妮的事情，就一狀告上法庭，要求法庭下禁制令，不準康妮與杰瑞有任何接觸。”

“法學(xué)博士?”我無法掩飾自己的不屑，“這是違憲的?！?/p>

“杰瑞的情況挺特殊的?，F(xiàn)在，養(yǎng)老院就是他的監(jiān)護機構(gòu)。監(jiān)護的法律定義，指的是對未成年人、精神病人或植物人的人身安全及財產(chǎn)權(quán)的保護。現(xiàn)在，她狀告養(yǎng)老院失監(jiān)護之職，告康妮侵害杰瑞的生命安全，所以要求法庭下禁制令?！?/p>

“康妮為什么要侵害杰瑞的生命安全?她的企圖是什么?她不是杰瑞的妻子，謀害杰瑞的生命，她不能從中得到任何益處，這太不合邏輯了?！?/p>

“法律并沒規(guī)定遺產(chǎn)一定得傳給親屬。只要有遺囑，可以是任何人受益。但這是一條沒有證據(jù)也難于啟齒的理由。所以，康妮威脅杰瑞生命安全，就成了一個最堂皇的理由?！备窳_麗雅雙手捧著咖啡杯，若有所思地望著高懸天際的彩虹，憂心忡忡地說：“康妮三次擅自帶杰瑞出去，確實給伊蓮娜提供了侵害生命安全的口實。尤其是第三次，杰瑞還被送進了凱薩醫(yī)院的急診室?！?/p>

“前兩次出走，我一無所知，這第三次的情境，我歷歷在目?！?/p>

我向格羅麗雅描述了那天晚上的所見所聞?？的輰苋鸬捏w貼照顧、關(guān)愛溫存；杰瑞對康妮的信任依戀，一往情深。兩位老人之間的和諧默契、相濡以沫，是他們風(fēng)燭殘年中的最后一片綠洲。

格羅麗雅把手搭在我的手背上，“這就是我來找你的理由。也許，你能幫助他們。你愿意在法庭上做康妮·賽米爾的證人嗎?”

“我愿意?！蔽覜]有一絲的遲疑和勉強。

7

中半島的民事法庭很不起眼。遠不像我在好萊塢大片中所見到的那樣恢宏闊大，氣勢磅礴。它比中學(xué)教室大不了多少。坐在正中的小瘦子法官，定時向鼻梁上推一下隨時會滑下來的眼鏡。黑色的法袍又肥又大，就像坐在理發(fā)店，被人蒙上了一條黑布單。他身旁的那位中年婦女倒是低眉順眼，眼皮不抬地盯著胸前的一臺手提電腦。一定是書記官了。

伊蓮娜和律師已經(jīng)坐在了原告席上。康妮和格羅麗雅隨后進入法庭，身旁坐著的是養(yǎng)老院值班護士桑塔。還有一位雙頰緋紅、如布列塔尼農(nóng)婦一樣粗壯的婦女漢娜·史密斯，據(jù)說是中半島養(yǎng)老院的院長。

聲音跟女人一樣尖細的原告律師宣讀了起訴書。對養(yǎng)老院的監(jiān)護失職有高抬貴手之意；蜻蜓點水地幾句帶過，只要他們今后恪盡職守，便不予追究。對于康妮·賽米爾，伊蓮娜的律師用大量篇幅，歷數(shù)她利用杰瑞的無自主意識，引誘他擅離養(yǎng)老院，對他的生命安全造成嚴重威脅。鑒于上述理由，律師代表起訴方，強烈要求法庭下禁制令，判處康妮·賽米爾必須與杰瑞·布朗保持直徑為十五米的距離。

“這個禁制令終生有效?！弊谠嫦系囊辽從壤淅涞匮a充了一句。耳垂上兩粒碩大的鉆石在燈光下耀眼奪目。

我望著這張精心保養(yǎng)、冷若冰霜的臉，眼前閃過墨西哥夕陽中的坎昆海灘，天使似的小伊蓮娜牽著父親的手，笑容如晚霞般燦爛……

當(dāng)晚將杰瑞、康妮押送回去的警察也出庭做證，只來了“金發(fā)碧眼”一個，仍是嘻嘻哈哈，滿不在乎地走上證人席。

原告律師在一張約五十寸左右的銀幕上，出示了凱薩醫(yī)院急診室的診斷書，以及我與醫(yī)生簽字的談話筆錄。

“這些證據(jù)，足以證明康妮·賽米爾屢次擅自將一個喪失自主意識的阿爾茨海默癥患者攜帶出院，以致構(gòu)成對杰瑞·布朗生命安全的嚴重威脅?；颊哂H屬要求法庭下禁制令，是合情合法的。”伊蓮娜的律師慷慨激昂，碩大的喉結(jié)在瘦瘦的頸項上來回滾動。

被告律師格羅麗雅·格林發(fā)言。

從格羅麗雅的陳述中我才知道，康妮與杰瑞的前兩次出走，分別是在他們共同進入養(yǎng)老院的第一年和第二年。

第一次，他們一起去了密爾布瑞一家專放老片子的影院。那天，正上映亨利·方達與凱瑟琳·赫本的《金色池塘》。這是杰瑞最喜歡的電影。他們向養(yǎng)老院請假。院方表示，只要有親屬或朋友陪同，出示身份證件后簽字，他們便可以準假。兩位老人已經(jīng)舉目無親，決定擅自出行。剛被確診為阿爾茨海默癥的杰瑞，那時癥狀并不嚴重，也沒坐上輪椅。但影片還沒結(jié)束，就被警察中途押送回去。杰瑞勃然大怒。值班醫(yī)生、護士認為他是阿爾茨海默癥的狂躁表現(xiàn)，給他服用并注射了氟哌啶醇及其他鎮(zhèn)定藥物。杰瑞為此昏睡了整整一天一夜。

第二次是杰瑞的生日。

生日前幾天，杰瑞天天去開信箱。他期待得到一張女兒寄給他的生日卡。信箱一直是空的。他對康妮說，也許女兒太忙，也許女兒生病了，也許郵局把賀卡弄丟了……沒收到賀卡的父親用一切最善良的愿望為女兒解釋。

生日那天，他在床頭的電話旁守候了一天。連去衛(wèi)生間時都開著門，唯恐錯過了女兒的電話。直到晚上六點半，電話鈴仍沒有響過。

康妮決定陪他出去。她在路口攔下一輛出租車，直奔離養(yǎng)老院不遠的一家叫“艾力芬”的西餐廳，請杰瑞吃了他最喜歡的烤羊肩。因為他們的出行沒有親人簽字，仍得不到院方的準假。他們又第二次出逃了?？的菟徒o杰瑞的生日禮物是她在護士學(xué)校讀書時的一本日記，一張護校畢業(yè)時的照片。她為杰瑞準備了一只小小的冰激凌蛋糕。用她仍像女孩一樣的聲音，為杰瑞唱了“祝你生日快樂”。在沒有親人祝福的生日里，杰瑞得到了康妮最溫馨真誠的祝福。

當(dāng)他們走出“艾力芬”餐廳，打算叫出租車的時候，警車把他們帶了回去。養(yǎng)老院又報了警。杰瑞這次沒有發(fā)怒。他不想再昏睡一天一夜。

“這說明，他不是完全沒有近期記憶，也不是完全沒有自主意識。不然，他這次為什么沒有發(fā)怒?他記住了第一次被強按身體注射鎮(zhèn)靜劑的教訓(xùn)。說康妮擅自將一個喪失自主意識的人挾出院外，對他生命安全造成威脅是不符合事實的?！?/p>

格羅麗雅接著在銀幕上打出醫(yī)生對杰瑞的阿爾茨海默癥病情診斷：“該患者以近事記憶障礙為起病癥狀，智能衰退出現(xiàn)較晚，人格及自知能力尚能穩(wěn)定保持完好，病情呈跳躍式加重的進行性發(fā)展……”

“鑒于上述情形，我想請問，究竟是什么構(gòu)成了對杰瑞生命安全的威脅?你們說他喪失自主意識。除了醫(yī)生的診斷，等會兒還有證人將向法庭證明，情況并不像人們所描述的那樣。他知道想看《金色池塘》。他盼望在生日時得到親人的祝福。他記得在圣誕節(jié)要送給心愛的康妮禮物……這難道不是一個有血有肉、有情有義的普通人嗎?他是一個病人，但他并不每時每刻都呈現(xiàn)病態(tài)。把親人送進了養(yǎng)老院，并不是把他們送進了飼養(yǎng)場。有了一日三餐，有了電視、電話、健身房就夠了。他們像我們每個人一樣，有各種精神需求，最重要的需求是關(guān)愛。沒有親人簽字，就不能準假，他們不成了關(guān)在籠子里的鴨子、兔子?沒有親人的老人就永遠走不出養(yǎng)老院了嗎?養(yǎng)老院就不能派護理人員陪他們出去?為了賺取最大利潤，為了怕負責(zé)任，你們就可以以安全為借口，把他們關(guān)在這大籠子里，這才是對老人的身心傷害，受傷害的身心才會有生命安全之虞，為什么偏要讓康妮來做危害生命安全的替罪羊呢?”

格羅麗雅的話被一片熱烈的掌聲打斷。

我這才看到，身后的聽眾席上已坐滿了很多旁聽的男男女女。這里的法庭開庭前都貼出公告，寫明民事案開庭的時間及內(nèi)容。只要年滿十八歲、持有合法身份證就可進場旁聽。這是向全民普及法律知識、進行法制教育的最好課堂。

下一個被傳喚上證人席的是我。

格羅麗雅希望我將所見所聞告訴法庭，康妮和杰瑞是一對彼此深愛的老人?？的莸呐惆?，不僅沒有對杰瑞造成傷害，恰恰相反，正是她的愛情，時時喚醒杰瑞病體中的生命動力，抵御著阿爾茨海默癥的入侵及蠶食，鼓勵著他去追求自己的幸福與自由。那是造物主賦予每個人、包括杰瑞、康妮這樣的多病老人的與生俱來的權(quán)利。

在詳細描述了那天親眼目睹這對老人的遭遇之后，我告訴法官和在場的每一個人：“我是在美國生活了十六七年的中國婦女。十多年前，當(dāng)我第一次踏上這片無數(shù)次在德沃夏克的樂聲中見到過的新大陸；當(dāng)我第一次站在紐約艾莉絲島的自由女神腳下，仰望她手中那擎向蒼穹的自由火炬；當(dāng)我第一次走進密爾布瑞小城，一位素不相識的年輕人，把迷途的我一直送到了地鐵站……我對這客居的土地，懷著真誠的虔敬和感激。

“無論在中國還是美國，我都是第一次走進法庭。但此時此刻，我竟想起了中國漢代《樂府詩》的《孔雀東南飛》中，有一對被封建力量活活拆散的恩愛夫妻。為了自己的愛情，丈夫焦仲卿、妻子劉蘭芝雙雙赴黃泉以殉情。還有一位是中國南宋時的大文豪陸游。他和妻子是被母親拆散的，直到八十多歲時，陸游仍是深深懷念妻子唐琬，寫下了中國文學(xué)史上的千古絕唱《釵頭鳳》。

“讓我做夢也想不到的是，今天我第一次走進美國的法庭，卻看到有人在做一件與中國漢代和南宋時相同的事，那就是要求法庭下禁制令，用法律的棍棒，在一對相濡以沫的老人之間劃一道永世不得相近的天河。

“他們曾為這個國家辛勞一生。杰瑞是美國材料應(yīng)用公司的功臣。我們手中的移動電話，書記員小姐正在使用的電腦，美國多少電子產(chǎn)品中的半導(dǎo)體晶片，都是杰瑞主持研發(fā)的機器生產(chǎn)的?？的菔怯薪迨曷汖g的醫(yī)務(wù)工作者?，F(xiàn)在，他們老了。在舉目無親的養(yǎng)老院里，他們相知相愛相扶持，這是他們生活中唯一的慰藉。我們的法庭，杰瑞的親人，為什么連這一點幸福都要剝奪?這是誕生過華盛頓、林肯，哺育過托馬斯·杰斐遜和馬丁·路德·金的土地?！械娜松降龋@是造物主賦予人們的不可剝奪的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。這是《獨立宣言》，也是先賢們留給這片土地的財富。

“在這里，我還想對尊敬的伊蓮娜·吉尼斯女士講幾句話。當(dāng)你還是一個被父親牽著手、在海灘上快樂奔跑的小姑娘時，你也許根本想不到，無私地愛撫過、養(yǎng)育過你的父親，有一天會坐上輪椅，在養(yǎng)老院中度過晚年。今天，當(dāng)你和家人在阿爾卑斯山滑雪時，你有沒有想過，有一天，你也會像父親一樣，在養(yǎng)老院中望眼欲穿地等候孩子的一個問候電話?你不覺得，你的一言一行，都是你兒子今后仿效的榜樣?中國還有一句老話，叫做‘設(shè)身處地，將心比心。你所要求的禁制令，前提是康妮威脅了你父親的生命安全。我不希望這是一個借口。‘安全之后還有什么難言的動機，我無權(quán)揣測。但只有一點是千古不變的——善良，是做人的根本。無論對你的親人，還是其他人?！?/p>

“謝謝你的發(fā)言。我們一定會改進中半島養(yǎng)老院的工作?！毕氩坏?，在我走出法庭時，第一個和我握手的是雙頰緋紅的養(yǎng)老院院長漢娜·史密斯。她的手很大很暖，也有一雙善良單純的灰藍色的眼睛。

我默默祈禱她能幫助杰瑞和康妮。有能力幫助他人是多大的福氣。比接受他人的幫助更有福。

一周后，我接到了格羅麗雅的電話：“法庭的禁制令下來了?？的荼仨氃谟猩旰徒苋鸨３质迕走h的距離，否則違法?！?/p>

這就叫咫尺天涯吧。

“法官還說，中國的孔雀朝東飛還是朝南飛，都落不到美國的法律上。證人那些煽情的文學(xué)語言，取代不了鐵的法律?！备窳_麗雅的聲音出奇地平靜。也許是精疲力竭，沒有力氣憤怒了。

8

半年以后，重新調(diào)回舊金山總部工作的丈夫下班時對我說，杰瑞·布朗過世了。死于腦動脈多發(fā)性梗阻造成的腦溢血。

“從禁制令下達到去世，才不過半年的時間啊!”

大維說：“我是從公司聽到的消息。”

若不是那紙禁制令，杰瑞會走得這么快嗎?

初秋一個風(fēng)和日麗的周末上午，杰瑞·布朗的追悼會和遺體告別儀式在密爾布瑞山腳下的一座教堂舉行。

我當(dāng)然不會受到杰瑞女兒的邀請。但我是杰瑞所在公司銷售部員工的妻子。我隨著丈夫公司員工的行列，走進安放著杰瑞·布朗遺體的教堂。靜靜地踏上教堂正前方的高臺，向終于不必再受病痛和心靈折磨的杰瑞告別?；及柎暮ＤY的杰瑞可能早已不認識這些公司的同事朋友，但他們永遠不會忘記他；包括今后將走進這家公司的年輕一代，也將從公司博物館的照片上，瞻仰這位曾為公司創(chuàng)造奇跡的工程師。

在黑色素衣的人流中，一個嬌小窈窕的白色身影從眼前閃過。是康妮。她身著一襲白色開司米連衫裙，胸前綴一排銀色的珍珠紐扣。一頂同樣質(zhì)地的大檐帽，銀灰色的緞帶從帽底繞過，在腦后綰成一只銀色的蝴蝶結(jié)。

她無聲無息地離開黑色的人流，像一片輕盈的白云，落在杰瑞的身旁。她抬起頭，小心翼翼地撫平他胸前的褶皺；仿佛杰瑞正在熟睡，唯恐不小心碰碎了他的夢境。倘若不留心，誰也不會注意她將一只小小的白信封，放在了杰瑞的手邊。

美國人的遺體告別通常很安靜。沒有呼天喊地的號哭，沒有以頭搶地的痛不欲生。而追悼會的氣氛，就更加輕松隨意。親友們上臺追憶死者生前的許多往事，有些鮮為人知的有趣故事還會引得全場笑聲不斷。天性樂觀的美國人，會在這種場合把幽默發(fā)揮得恰到好處。

對生死的不同認識，折射出東西方文化的巨大反差。以基督教文明構(gòu)成文化基礎(chǔ)的西方人，認為死亡是速朽的肉體與不朽的靈魂，是對人原罪的解脫。每一個出生的新生命都背負著原罪，不然，為什么新生兒降臨到世上的第一件事，就是大放悲聲呢?那是生命為自己的罪惡而啼哭。只有當(dāng)靈魂進入天堂，才是值得慶賀的永生。這與莊子為亡妻鼓盆而歌，倒有異曲同工之妙。

人們喝著飲料，吃著從COSTCO連鎖店訂制的法式牛角包，墨西哥卷餅，夏威夷果仁餅干……準備下午去參加柯瑪墓園的葬禮。地廣人稀的美國，不實行嚴格的火化制度。大多數(shù)死者仍是土葬。

我走到康妮身邊。她緊緊地抱住了我。

“謝謝你來。”她伏在我肩頭說，“對不起，我沒權(quán)利通知你，邀請你來?！?/p>

“別忘了，我丈夫是杰瑞公司的員工?！蔽抑钢刚诖箝T外吸煙的大維。又順口夸獎她今天的裝束很特別，很雅致。

“因為杰瑞喜歡。那次陪他去艾力芬吃生日晚餐，就是穿這條裙子?！?/p>

她向我笑笑。笑容中已沒有了那晚在山頂老宅中的靈動與風(fēng)采。

“伊蓮娜整理杰瑞遺物時，把我送給杰瑞的東西都還了回來。剛才，我還是悄悄把送他的照片放在了他手邊?！?/p>

我一把握住她的手，輕聲說：“我看見了?！?/p>

“也不知道去天國的路長不長?不知道杰瑞一個人有沒有力氣走那么遠的路?現(xiàn)在，我好像心安一點兒，因為有我攙扶他。我會為他推輪椅，為他讀故事、說笑話——哦，對了，一路上再也不會有禁制令了，因為它只在‘有生之年生效。”

這句痛楚的幽默，讓我再也無法抑制從心底涌起的淚水。我站起來，扭轉(zhuǎn)身，對著一面空空的墻壁，讓熱淚嘩嘩地淌過面頰。

杰瑞的墓園依山傍海。他的墓邊，長眠著多年前先他而去的妻子。

葬禮進行得很順利。

在棺木馬上要吊入墓穴前的瞬間，我看見康妮沖了過去。她跪倒在地，俯身在棺木上無聲地抽泣著。她對自己悲痛的克制，她那不讓自己失態(tài)的自尊，更讓我心如刀絞。

我走過去，慢慢扶起她，把她擁進我的懷里。

“我不舍得。不舍得他一個人躺在那么冰冷的地方。下雨的時候，他會淋濕的……”她抽抽嗒嗒地自言自語著，像一個孤苦無助、不諳世事的小女孩兒。

“康妮·賽米爾女士?！币粋€深厚的男中音在我身后響起。一個斯文帥氣的中國男人向康妮伸出手，“我叫杰姆斯·王，是杰瑞·布朗的律師。請你和迪克·吉尼斯留一下，我受杰瑞生前的委托，宣讀遺囑。”

杰姆斯就在墓園中的一張石桌旁宣讀了遺囑：密爾布瑞山上的房子及房屋中的一切東西，都留給康妮·賽米爾。股票的一半及銀行的存款，留給外孫迪克·吉尼斯。另一半股票，捐給他的母?？的藸柎髮W(xué)醫(yī)學(xué)院干細胞研究基金會。

“據(jù)我所知，父親的遺囑不是這樣的。在進養(yǎng)老院之前，他不僅立下了遺囑，還向我透露過一些遺囑的內(nèi)容?！币簧砗谝氯沟囊辽從日驹趦鹤由砗?，仍是不動聲色地說著，仍是那一派居高臨下的貴婦的冷傲。

“是的。那是他的第一份遺囑。在中半島法庭下禁制令的第二天，他就改寫了遺囑?！苯苣匪苟Y貌地微笑著。

伊蓮娜還了一個撇撇嘴的微笑?！安粚Π?神志不清的阿爾茨海默癥患者，他修改的遺囑，恐怕不具法律效力。”

“請看看這個?！苯苣匪共换挪幻Φ貜墓陌腥〕鰞煞菸募?。遞到伊蓮娜面前，“吉尼斯夫人，您父親修改遺囑前，醫(yī)生為他做了當(dāng)時意識完全清醒的證明。另一份是關(guān)于這份證明的公證書?！?/p>

伊蓮娜的嘴不是撇了撇，而是不由自主地抖了抖，“你很周到，幾乎是滴水不漏?！?/p>

“謝謝您的夸獎。這是專業(yè)律師最起碼的常識，不足為道?！苯苣匪故冀K斯斯文文地掛著一絲淡淡的微笑。

9

半個月后，又一個周末的清早。

我和丈夫照例來到百老匯街旁邊一家叫“媽媽廚房”的小西餐館。

我們點了一份法式煎蛋卷，一份希臘果醬煎餅，外加兩杯巴西炭燒咖啡。滿頭白發(fā)的店主照例端上一份免費贈送的餅干，“嘗嘗，剛烤出來的。俺老伴的絕活兒哩!”

老先生是一九四九年從膠東抓壯丁后去臺灣的國民黨老兵，妻子是臺灣土生土長的山地人。老兩口不愿在當(dāng)牙醫(yī)的兒子家里吃閑飯，就自己出來，開了這么家小店。

丈夫和老先生是同鄉(xiāng)。每個周末的早餐，都會到“媽媽廚房”來，聽那位在外顛沛流離了一輩子的老兵，用濃濃的鄉(xiāng)音講他榮成海邊的小漁村；講母親用貼餅子、大蔥蘸醬拉扯他們兄弟三個長大成人的點點滴滴。

喝著香濃的咖啡，吃著松脆的葡萄干燕麥餅干，一目十行地瀏覽油墨未干的中半島報紙，這是我們周末早晨約定俗成的一點奢侈。

吃罷早餐，告別臺灣老夫婦，便向密爾布瑞的山腳下走去。

上世紀初的舊金山特大地震，在山腳下撕扯開一道數(shù)十里長的深溝大壑。很快，大地的傷口長成了一片藍寶石似的湖泊。不知名的鳥兒爭先飛入湖邊的蘆葦叢中筑起愛巢。碎石鋪就的湖邊小徑，是我們常去散步的地方。放眼望去，一棟棟五顏六色的住宅，星星點點地灑滿山麓，像一朵朵綴在濃蔭中的五彩蘑菇。

“杰瑞的房子就在上面?！蔽抑钢懊娴纳狡赂嬖V大維。

“走上去看看?！彼蛭艺姓惺?，“也不知康妮是不是搬出養(yǎng)老院了?說不定已經(jīng)住在里邊了?！?/p>

走到山頂，早已是氣喘吁吁。我把運動衫系在腰間；頭上遮陽帽也成了手中的扇子，不停地扇著滿臉的熱汗。

在幾棟紅瓦、藍瓦的住宅中，我一眼認出了杰瑞的家。粉墻黛瓦，灰色的窗欞，灰色的木柵欄上簇擁著火紅的三角梅。它們熱熱鬧鬧、笑容滿面地爭相怒放，絲毫不介意主人的離去或更替。

“咦，車庫門開著呢。”丈夫低聲咕嚕一句。

我急急向前走去。果然，灰色的車庫門向上卷起，一輛白色的老式奔馳靜靜地臥在門里。車擦得一塵不染，就如錄像帶中那個永遠干凈整潔的杰瑞·布朗。

“上世紀八十年代的SL320，用的是全鋼風(fēng)冷發(fā)動機?！蓖S多男人一樣，丈夫一見到汽車、電器就邁不動腿，雙目炯炯，如數(shù)家珍似的對它們評頭品足。

“嗨!”一個長發(fā)披肩、一身合體酸果色西裝套裙的年輕女人從門口向我們走來。

“我叫凱莉·肖恩，房地產(chǎn)經(jīng)紀?！彼f上一張名片，一張房屋狀況說明書，做出一個“請”的優(yōu)雅手勢，“現(xiàn)在房屋開放，歡迎參觀?！?/p>

我這才想起，一路上看到好幾處“房屋開放”的售房路標，怎么也想不到賣的就是這座宅子。

穿過典雅、古色古香的中式門廳，女經(jīng)紀人流利地向我們背誦這棟房子的種種好處：

“瞧這屋頂。天花板上有兩米高的空間，保溫效果極好。瓦頂幾年前剛換的，終身保修。”

“中央空調(diào)是各屋分控式的，可以大大節(jié)約能源?！?/p>

“這是中央吸塵系統(tǒng)。把吸塵器插入每個房間預(yù)設(shè)的插孔，灰塵和垃圾自動進入車庫邊的總垃圾箱?！?/p>

一陣鼎沸的歡呼聲，把我引進那間難忘的家庭間。屋子被深褐色的厚窗簾遮擋住了光線。正面的大銀幕上，身著黑色騎士裝的小伙子杰瑞正俯身在一匹白色的馬背上疾馳。只見杰瑞猛勒韁繩，胯下的白馬昂首揚蹄，騰空而起，風(fēng)馳電掣般飛過一道道路障。伴著觀眾席上的歡呼聲，杰瑞與白馬如離弦之箭，射向終點。

我扭轉(zhuǎn)頭，瞥見在屋角搖椅上晃動的磚紅色薄呢裙，那件杰奎琳時代的老式羊絨衫。

“康妮!”我快步走過去，拉著她的手。她想從搖椅上站起來，被我按了下去?！白?。我們坐著說話?！?/p>

眼前的康妮蒼老了許多。不久前，也是在這座房子里，她跳來跳去地掀開一張張銀色的苫布，哼著“甜蜜的家”的歌謠。我忘不了在她和杰瑞的眸子里，閃著壁爐中那火苗一樣的光亮和歡樂……

我再也找不到她雙眸中的光亮了。

我們之間的交談，不時被她一陣陣的劇烈咳嗽打斷。

“是不是感冒了?”我輕輕捶打著她的后背，“去過醫(yī)院嗎?”

她搖搖頭，掏出一張餐巾紙捂著嘴?！安挥萌ァ＿@是心臟的毛病。”

“心臟?心臟跟咳嗽有什么關(guān)系?”

“心臟供血不足，肺就缺氧。只有劇烈咳嗽才能給肺帶來充足的氧氣，所以這是一種保護性反應(yīng)?！彼f得深入淺出，通俗易懂。我這才記起，康妮當(dāng)了那么多年的護士長。她比剛出道的醫(yī)生都有經(jīng)驗。

我想問問她為什么要賣房子。話到嘴邊又覺得涉及太多隱私不便提及。不料她卻主動和我談起了賣房子的原因。

“杰瑞想給我一個家，我知道他的心思?？墒悄阆?，這個家沒有了他，我一個人孤苦伶仃地守在這里，有什么意思?我認識這里很多東西，記得它們的每一個故事。就像是大樹的年輪，它們是杰瑞生命年輪的見證。剛進養(yǎng)老院那兩年，我們天天在一起聊啊聊的。杰瑞那時的記憶還沒那么差，越是從前的事，他記得越清楚。法庭下禁制令之后，我們就只好在電話里聊天了?！?/p>

我忍不住笑起來，“這叫鉆了法律的空子?”

“對啊，我們倆的房間，相隔比十五米還遠呢!杰瑞走之前的半年，是我把他講給我聽過的故事再告訴他。所以，我就像個功課很不錯的小學(xué)生一樣，對這家中的一切都了然于心呢。”

“是啊。每件東西都是杰瑞的一段經(jīng)歷。”我想起了那只做茶幾的中式箱子，它里面裝著一段杰瑞與妻子的泰國之旅。

“可是，一看到這些東西，我心里會一陣陣地絞痛。受不了，真的受不了……”

不能再讓這樣的話題繼續(xù)下去。我連忙把話題岔到了這房子得天獨厚的景觀，院子里那果實累累的柿子樹，鱷梨樹，還有大橡樹上那只鳥巢。

“你看?！彼盐依酱斑?，指著后花園兩株高大的香樟樹說，“這樹多高，多密的葉子，可上邊一只鳥巢都沒有。鳥兒受不了它們的氣味，這樹連蟲都不長?！?/p>

“這兒家家戶戶都種香樟樹。在我們中國，香樟樹可是挺貴重的木材，只有南方才長這種樹?！?/p>

“你看見那片野茴香了嗎?那是杰瑞從山腳下挖回來的，長得多旺啊!他喜歡把野茴香剁碎了，加上橄欖油烤三文魚。那一籬笆的三角梅，都是在杰瑞家干了幾十年的老園丁弄的。直到現(xiàn)在，他也定時來為杰瑞收拾花園。等房子賣了，我想把杰瑞的老奔馳留給他。都是身外之物，留個紀念罷了?！?/p>

她坦率地告訴我，她不得不把房子賣掉的原因。

“估值官對這棟房子的估價是一百二十萬。根據(jù)法律，從接受遺產(chǎn)那天起，我必須在三個月之內(nèi)，交將近六十萬的遺產(chǎn)稅。我做了一輩子護士，哪兒拿得出這么多現(xiàn)金?”她垂下眼皮，輕輕地搖著頭，“杰瑞就算修改遺囑時神志清楚，他也畢竟是老糊涂了。他可能根本就不記得遺產(chǎn)稅這件事情。我對不起杰瑞，保不住他的房子……”

我依稀記得杰奎琳逝世之后，關(guān)于她的一雙兒女拍賣家中財物的報道。杰奎琳身后留下的動產(chǎn)、不動產(chǎn)共計約五千萬美元左右。她的孩子拿不出兩千五百萬美元的遺產(chǎn)稅，不得不連母親的大衣、父親的帽子都拿出來拍賣。但這離兩千五百萬還差著十萬八千里。最后，不得不忍痛賣掉杰奎琳在紐約第五大道上的故居。

一輛輛汽車陸續(xù)在門前停下，一批批客人在女房產(chǎn)經(jīng)紀的陪同下走進客廳。一雙雙東張西望的眼睛里有好奇，有贊賞，也有挑剔。但我想，這么典雅而有品位的房子，不愁賣不出去，成交指日可待。

向康妮和女經(jīng)紀人道別后，我們走出杰瑞家的大門。路口一條柏油路在梧桐樹蔭中，彎彎曲曲伸向山腳。山頂天風(fēng)浩蕩，幾只蒼鷹在藍天中飛翔。極目遠眺，舊金山海灣盡收眼底。蛛網(wǎng)般交錯的公路，在陽光下如一條條奔涌的河流。我不知那些匆匆奔忙的車子從哪里來，也不知它們要在旅途上經(jīng)歷怎樣的跋涉；但我知道，無論走多遠，每一輛車最終都要駛回自己的家。

原刊責(zé)編 魏心宏

【作者簡介】達理，系馬大京、陳愉慶夫婦公用的筆名。上世紀八十年代創(chuàng)作小說劇本多種。《路障》、《除夕夜》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《爸爸，我一定回來》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國電視劇飛天獎，《仲夏的早晨》獲遼寧省政府戲劇創(chuàng)作一等獎及多種文學(xué)獎項。長篇小說及中短篇小說代表作有《?；蟆?、《你好，哈雷彗星！》、《無聲的雨絲》、《亞細亞之戀》、《賣書》、《讓我們蕩起雙槳》等。1988年旅居美國，2007年重拾筆墨。已發(fā)表中、長篇小說有《新巢》、《伴你同行》、《飛舞芳鄰》等，并將有系列新作面世。現(xiàn)居北京，中國作家協(xié)會會員。