【編者按】摸摸張愛玲的衣領(lǐng),撩撩楊玉環(huán)的裙擺;膽子大的時(shí)候,也動動慈禧太后的胭脂。北大才女莊秋水沉浸在古今女子服飾的世界,寫旗袍,寫紅裙,寫斗篷,寫裙帶,寫睡鞋,寫帽子,寫油紙傘,寫謝公屐,寫玉簪花黃胭脂金釧項(xiàng)鏈牙梳背,寫麻衣如雪溫潤如玉畫眉深淺暗香盈袖……每每驚艷。
KK該書名為《更衣記》?!案隆逼鋵?shí)是她在幕后的化妝間里翻箱倒柜,“記”才是她的舞臺。她穿一身或華麗或古樸的衣裳登臺亮相,說的往往不是原來劇本里的臺詞,而是她自己的話。
抹胸
KK最成功的內(nèi)衣廣告詞出自男人
KK全球氣候越來越熱,女人們決不會舍棄穿吊帶衫的自由,男人們就只能冒成為“性騷擾者”的危險(xiǎn)。因?yàn)槿绻麄儾荒茏钥氐脑挘诓粌H不穿內(nèi)衣還要著透視裝的唐代,也許會犯下更嚴(yán)重的罪行,比如強(qiáng)奸罪。
KK男人們的解釋本身也許只是一層遮蓋,想掩藏一個赤裸裸的真相:內(nèi)衣或貼身小衣不過是行頭,三番五次被用以重現(xiàn)上臺表演窺視時(shí)刻的快樂。內(nèi)衣從無到有,忽大忽小,時(shí)掩時(shí)露,永遠(yuǎn)是在顯山露水,給人一個意義曖昧的教訓(xùn),或者是原始本性沖破了文明束縛,或者是原始本性的爆發(fā)受到了壓制。
KK西式文胸傳入中國,是在上個世紀(jì)的事,尤其是在西化較早的上海。1920年代的月份牌美女的胸部從無到有,姿態(tài)挺拔優(yōu)美。流落上海的白俄在熱鬧的霞飛路上開出一家專門的女子內(nèi)衣商店、也就是后來赫赫有名的古今胸罩公司,西式文胸完全打敗了自祖母們傳下來的繡花肚兜。這一次西風(fēng)東漸的過程,正與旗袍的興起和繁榮同時(shí)。1930年代的女子們,男女平權(quán)教育來自于《家》、《莎菲女士的日記》這樣的小說,醉心于高調(diào)而不切實(shí)際的羅曼蒂克。文胸和旗袍相得益彰,烘云托月般忠實(shí)地勾勒出人體的輪廓曲線,仿佛也同時(shí)勾出了她們被壓抑千年的女性根性。
KK至此,內(nèi)衣的三點(diǎn)式格局基本確定,此后的變化也是在大一號小一號、加一點(diǎn)減一點(diǎn)上做文章。時(shí)尚界不斷推出內(nèi)衣外穿,丁字褲等新的內(nèi)衣流行風(fēng)尚,不過是在反復(fù)證明一個道理:對于每一個衣裳齊整的文明人來說,這種程式化的變化或者反常已經(jīng)成為一種艷情的表達(dá)符碼。男人們?nèi)匀辉诮虒?dǎo)女人何時(shí)以及以何種方式穿衣和脫衣——據(jù)說最成功的內(nèi)衣廣告詞都出自男人之手。
KK博士拋冠是“效老中國的顰”
KK如果評選本年度最為搶眼的服裝搭配,便是短外套加長裙。孩子氣的天真和成熟的優(yōu)雅和諧相處,猶如沾濡著晨露的秋日花朵。從春季到秋季,短外套,長裙都是最IN的時(shí)尚單品。其實(shí)在古代中國,此種風(fēng)尚,早已有之。
KK雖然自來女子的代名詞,有所謂“三綹梳頭,兩截穿衣”,但最初女子們是有和男人穿一樣衣服的權(quán)利的?!吧钜轮?,上下不嫌同名,吉兇不嫌同制,男女不嫌同服”,《呂氏春秋》里的這段話,說明深衣(一種上下相連的長衣),上至公卿,下至平民,無論男女,大家在穿衣上實(shí)現(xiàn)了“平等”這個烏托邦的人權(quán)。如果時(shí)光可以倒流的話,我倒愿意回到周代,看看那時(shí)街上的情景。料想中,雖然不若今時(shí)今地多元共生繚亂眼睛,可人人一體長衣,飄飄若仙,也要蔚為奇觀了。若有個把人或陷于財(cái)力或迷戀時(shí)尚,深衣不深,風(fēng)自東南來,下身又無遮掩,恐怕真要一地春光了。
KK文明興盛,質(zhì)樸漸漸褪去,男女服裝分野。秦漢以后,上下相連長及腳踝的袍子成了男人們的專有,皆因他們在衣服上附加了社會意識。穿長衫是官人富人和受過教育的書生的特權(quán),“短打扮”,非武即貧。
KK《詩經(jīng)》里說,青青子衿,悠悠我心。從漢以后,士子們都穿青色領(lǐng)邊的袍衫。唐宋時(shí)候,新科進(jìn)士換下來的袍衫被大伙兒拋來拋去,視做吉祥衣??梢娊裉齑T士博士們畢業(yè)時(shí)拋冠的舉止也不全是從西俗,倒是效老中國的顰了。
KK
KK“陰丹士林”打造審美典范
KK陰丹士林以其不易褪色的品質(zhì)成為上個世紀(jì)三、四十年代女學(xué)生的最愛。民國題材的電視劇里,標(biāo)準(zhǔn)的女學(xué)生裝,春秋季是一襲陰丹士林藍(lán)旗袍,冬季是長棉袍外罩陰丹士林藍(lán)大褂,長圍巾直垂至膝,夏天則上著月白竹布褂下穿印度綢黑短裙。總之是特別干凈平整,當(dāng)然也特別符合一般人對女學(xué)生的想象。
KK發(fā)明陰丹士林這種合成染料的德國巴斯夫化工公司,可能沒想到無意中他們竟然打造了一個時(shí)代中國人的審美典范。
KK那時(shí)的女子們幸福得多,時(shí)尚風(fēng)潮轉(zhuǎn)得沒有如今這么快?,F(xiàn)今追逐時(shí)尚的女子,買來不久的鮮衣,不曾穿出門一次,已經(jīng)被時(shí)尚雜志告知,今季流行黑白兩色,其他的統(tǒng)統(tǒng)OUT。
KK要是被秦朝人看到,他們就要笑今人亦步亦趨了。按照古代的五行學(xué)說,秦朝取代周朝,屬于水克火,“秦得水德而尚黑”,于是上朝之時(shí),滿朝文武黑壓壓一片,一如本季T臺上的黑色模特們。
KK拋開這些陰陽天地之類的“不可知論”,黑色的流行其實(shí)早有人說出其中的秘密。清代的大玩家李漁就說,年紀(jì)輕的人穿黑,更襯出青春少艾;年紀(jì)大的穿黑,也不覺得很老。貧寒的人穿黑,是本分,富貴的人穿黑,反覺得素雅。
KK可見,從古至今,對于顏色的美學(xué)認(rèn)識原是有共通之處的。至于強(qiáng)迫寡婦終生躲在黑衣下傷悼死去的丈夫,也不是什么顏色倫理美學(xué),那黑衣,是社會造就的另一副心鎖。
KK
KK房玄齡認(rèn)為半臂是“輕佻之服”
KK如果問中國人愿意生活在古代中國的哪個朝代,我估計(jì)大部分人會毫不猶豫地說,唐代。是的,唐代。那是古代中國的青春時(shí)期,是放蕩內(nèi)心恣意想象的年代。而那時(shí)的服飾,大概也是最接近于現(xiàn)代時(shí)裝模式的一段黃金歲月。
KK譬如半臂這種服裝。這種新衣在唐初頗為流行。它是袖口僅到上臂的對襟上衣,一般為翻領(lǐng)或無領(lǐng),胸前用帶子系著,下擺長及腰部?,F(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的唐代永泰公主墓壁畫上,儀仗隊(duì)的宮女中,有一位梳著螺髻的女子,就在衣裙外罩了一件半臂。半臂的起源甚早,在三國時(shí)代,魏明帝穿著薄綢半袖上衣上朝,結(jié)果被一位大臣質(zhì)問,此種奇裝異服是哪個禮法規(guī)定的?不過唐代的半臂,可能也受到胡服的影響。唐代是個多元文化共存的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的女性們不止自己引領(lǐng)國際時(shí)尚潮流,也善于從第三世界民族服裝中汲取靈感。那種曾廣泛流行的翻領(lǐng)對襟,袖口有褶皺邊的半臂,據(jù)說很可能起源于西域的音樂國度龜茲。
KK推動胡服熱潮的,是女人們渴望像男人一樣參與公共活動的熱情。《新唐書·五行志》里記載了一個故事。太平公主在一次宴會上,穿著紫色衣衫,腰間束著玉帶,頭戴黑色頭巾,在高宗面前跳舞。高宗哈哈大笑,問太平公主:“女人又不能做武官,女兒你怎么偏愛穿這種服裝呢?”看得出來,皇帝也是抱著欣賞的態(tài)度,并沒有呵斥女兒不守禮法。
KK當(dāng)然也不是百無禁忌。比如太宗時(shí)的宰相房玄齡就認(rèn)為半臂是“輕佻之服”,特地把不穿半臂寫入家法。說不定他家有追逐時(shí)髦的男女,為此屁股上挨過板子呢。另一位名臣馬周卻巴巴地上疏,請求無論士庶,都可以在單衣外面穿半臂,認(rèn)為這樣的穿著很得體。能夠?qū)σ患b提出不同意見,可見當(dāng)時(shí)朝廷和男人們還是非常自信的,也不至于認(rèn)為,所謂的“服妖”會招致亡國——那是他們的先人和后人都很愛找的借口。
空山新雨摘自《更衣記》K莊秋水著K云南人民出版社
編輯/李潔夫