綠川英子：“我本能地渴望和平”

肖　玫

“日軍同胞們！別錯(cuò)灑了鮮血！你們的敵人不在隔海的這里！……”

那個(gè)中國(guó)人曾熟悉的身著和服的背影，已經(jīng)在歲月的流逝中依稀淡薄?？擅慨?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的主題在中日兩國(guó)人民間提起，她的名字就會(huì)浮現(xiàn)——綠川英子，今年是她逝世60周年。

用聲音刺痛敵人

1980年，中日兩國(guó)合作拍攝了一部名為《望鄉(xiāng)之星》的電視劇。這部電視劇描述了女主人公為反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)，與中國(guó)人民并肩戰(zhàn)斗的事跡。片中女主人公就是綠川英子，被周總理稱為“日本人民忠實(shí)的女兒，真正的愛國(guó)者、中國(guó)人民的忠誠(chéng)戰(zhàn)友”。

但當(dāng)年，她被日本媒體咒罵是“嬌聲賣國(guó)賊”。

1938年7月2日，重慶，國(guó)民黨中央電臺(tái)傳出流暢的日語(yǔ)節(jié)目——“日軍同胞們，當(dāng)你們的槍口對(duì)準(zhǔn)中國(guó)人的胸膛，當(dāng)你們大笑著用刺刀挑死無(wú)辜的嬰兒，你們可曾想到過(guò)，這是罪孽，是世界人民不可饒恕的滔天罪孽！”從這一天開始，電波載著一個(gè)溫柔而剛毅的女聲，穿過(guò)戰(zhàn)火，傳到了侵略者的耳朵里。

這個(gè)每周一次的對(duì)日軍廣播像一把刺刀，刺向敵人的咽喉。在前線，有的日軍士兵放下了武器；有人呼喊著親人的名字剖腹自殺；軍艦上，有的士兵拒絕登上中國(guó)大陸……華中日本派遣軍通信兵堀銳之助收聽了廣播后，寫下短歌：“重慶廣播，偷偷傾聽。那流暢的日語(yǔ)，讓心情不能平靜”。不久，日本東京警視廳查明：那個(gè)操著流利日語(yǔ)進(jìn)行反戰(zhàn)宣傳的播音員叫綠川英子。東京《都新聞》在頭版顯著位置登出了她的照片，咒罵她是“惡毒地對(duì)祖國(guó)作歪曲廣播的嬌聲賣國(guó)賊和赤色敗類”。軍國(guó)主義分子還給她的父親寫恐嚇信，讓他“引咎自殺”。

留在中國(guó)，選擇孤獨(dú)

綠川英子的原名長(zhǎng)谷川照子，出生在日本山犁縣一個(gè)土木工程師的家庭?！熬G川英子”源于她的世界語(yǔ)筆名：Verda Majo，意思是綠色的五月。1932年，剛滿20歲的她，開始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，并與反戰(zhàn)的左翼文化人士接觸，因此被學(xué)校開除。

1935年左右，綠川不顧家人的反對(duì)，與在日本留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生劉仁舉行了婚禮。和一位反對(duì)日本政府侵略的中國(guó)留學(xué)生結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行動(dòng)，綠川無(wú)疑給家中扔下一顆重磅炸彈。

1936年3月，綠川離開日本隨丈夫來(lái)到上海。后來(lái)，她就參加了上海群眾要求釋放“七君子”的示威游行。史料記載，她是當(dāng)天游行隊(duì)伍中唯一的外國(guó)人。她開始在上海世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的會(huì)刊《世界》上發(fā)表文章，其《日本婦女狀況》、《日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)現(xiàn)狀》等作品，對(duì)于社會(huì)問題做出了深刻的觀察與分析。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，日本僑民都匆匆離去，綠川卻相反，她義無(wú)反顧地留了下來(lái)，選擇了危險(xiǎn)，也選擇了孤獨(dú)。

“往何處去？”是綠川《在戰(zhàn)斗的中國(guó)·在上?！肺恼碌囊还?jié)，表明了她生活在異國(guó)的心情。一天，一個(gè)素不相識(shí)的日本女子突然闖入綠川和劉仁在上海法租界的臨時(shí)住處。很顯然，她是來(lái)找綠川的，說(shuō)想一起結(jié)伴回日本。綠川到上海后，為了減少不必要的麻煩，穿著打扮盡量和中國(guó)婦女一樣。在中國(guó)同事的掩護(hù)下，綠川的身份才未被識(shí)破。之后，綠川記下了與那陌生女子的對(duì)話和她的感觸：

“‘別撒謊，我知道。這女人提高了嗓音，但又立刻壓了下去?！畮缀跛性谏虾５娜毡救硕家鸦貒?guó)了，聽說(shuō)明天還有最后一班輪船開往日本。我想搭乘這條船，但一個(gè)人又不敢。你不跟我一塊走嗎？這嗓音已露出請(qǐng)求的聲調(diào)?！字v了這許多，太太，很遺憾。這兒并沒有日本女人。您自個(gè)兒搭乘這輪船也許沒有關(guān)系……

“那女人沒敢再講什么。我沒有看見她的身影，但可以想象到，她走時(shí)低著頭，心情沉郁……祖國(guó)——多么迷人悅耳的字眼!人們可以斷言，她們比我幸福，因?yàn)樗齻冇袊?guó)可回，而我既無(wú)國(guó)可回，也不能進(jìn)入丈夫的國(guó)土，就像一只雙方都要捕捉的弱小野兔，漂泊在‘中立地帶。”

綠川和中國(guó)成千上萬(wàn)的抗日青年處境不同，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府對(duì)綠川這樣的日本反戰(zhàn)作家的正義之舉無(wú)暇顧及。她要用始終不渝的真誠(chéng)和長(zhǎng)時(shí)間的努力，贏得中國(guó)民眾的信任和接納，同時(shí)用更長(zhǎng)時(shí)間的忍耐和理性，來(lái)面對(duì)日本軍部的仇視、攻擊，面對(duì)來(lái)自自己同胞的不理解和懷疑。

“悲壯劇”的主角

1937年底，綠川和丈夫劉仁在廣州與郭沫若相識(shí)，綠川表達(dá)了渴望投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的愿望。在兩國(guó)交戰(zhàn)的非常時(shí)期，一個(gè)日本人如果沒有中國(guó)政府的許可，難以自由行動(dòng)，隨時(shí)可能受到仇恨日本入侵者的中國(guó)民眾的誤傷。在日本過(guò)了十年流亡生活的郭沫若，自然更理解綠川此時(shí)的心境和她面臨的難題。

綠川夫婦與郭沫若見面時(shí)，還有一位“U先生”。綠川曾在文章中寫道，“他是個(gè)軍官，也有一個(gè)日本妻子。最近有人在報(bào)上看到他倆離婚的消息。難道他不再愛她了？”

這位“U先生”是吳履遜，郭沫若在日本結(jié)識(shí)的朋友，1931年擔(dān)任駐守上海的國(guó)民黨第十九路軍團(tuán)長(zhǎng)?！耙弧ざ恕笔伦冎校蚯皝?lái)尋釁的日本軍艦射出第一炮的中國(guó)軍人就是他，郭沫若稱他“一·二八炮手”。然而軍人的職責(zé)是神圣的，吳履遜后來(lái)毅然和妻子離了婚，出征到華北前線，他的三個(gè)孩子都由日本妻子撫養(yǎng)。郭沫若在《在轟炸中來(lái)去》中，記下日本妻子和吳履遜分手時(shí)的話：“你是軍人，國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，正是你應(yīng)該效命疆場(chǎng)的時(shí)候，請(qǐng)不要顧慮我。我雖然是生在日本的女子，但日本軍部的侵略獸行，我是徹底反對(duì)的。你的兒女我要盡心撫育，要使他們繼承著你的志氣，使他們永遠(yuǎn)是中國(guó)的兒女。”

郭沫若和吳履遜、劉仁一樣，都和一個(gè)日本女性共同擁有過(guò)屬于自己的家。無(wú)論是對(duì)郭沫若的毀家紓難給予理解的安娜夫人，還是用離婚把“一·二八炮手”送上抗日前線的那位日本女子，她們都以寬厚的胸懷支援了中國(guó)人民的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，演繹了可歌可泣的“悲壯劇”?，F(xiàn)在，綠川和劉仁這對(duì)年輕夫婦，不同樣是這場(chǎng)“悲壯劇”中的主人公嗎？

不久，郭沫若出任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部三廳廳長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文化宣傳工作。三廳的組建，是國(guó)共合作、全民族共同抗戰(zhàn)的產(chǎn)物。通過(guò)郭沫若的推薦，綠川進(jìn)入國(guó)民黨中央宣傳部的中央電臺(tái)，擔(dān)任日語(yǔ)廣播員。在這之前，綠川曾經(jīng)因?yàn)槭侨毡救耍还俜綇膹V州強(qiáng)行遣送至香港?，F(xiàn)在，她和劉仁終于結(jié)束了那段充滿危險(xiǎn)的顛沛流離的日子。

與周總理的會(huì)面

武漢失守以后，三廳遷往重慶。郭沫若根據(jù)周恩來(lái)的意見，組建了在國(guó)民政府管轄下的文化工作委員會(huì)。1941年7月27日，周恩來(lái)、鄧穎超特地趕到重慶賴家橋，參加文化工作委員會(huì)的活動(dòng)。綠川高興地見到了仰慕已久的周恩來(lái)。周恩來(lái)提議“為在座的綠川等日本朋友干杯！”周恩來(lái)記著綠川因?yàn)閷?duì)日廣播受到日本政府惡語(yǔ)中傷、家人受到株連的事，他關(guān)愛地對(duì)綠川說(shuō)：“日本帝國(guó)主義者稱你為‘嬌聲賣國(guó)賊，其實(shí)你是日本人民忠實(shí)的好兒女，真正的愛國(guó)者?！?“我愿作中日兩國(guó)人民的忠實(shí)兒女?！?綠川的回答感動(dòng)了在場(chǎng)所有的人。

郭沫若曾給綠川題寫了一首贈(zèng)詩(shī)：

茫茫四野彌暗日，歷歷群星麗九天。映雪終嫌光太遠(yuǎn)，照書還喜一燈妍。

這首七絕寫在一塊紅絹上。詩(shī)句中的“照”字，一字雙關(guān)?！熬G色之星”是世界語(yǔ)者佩戴的標(biāo)志，“照子”又是綠川的原名，所以詩(shī)中把綠川比作寒夜中一顆閃亮的星，一盞明亮的燈，用光芒照耀著身邊的同志們，矢志不渝。綠川一直保存著郭沫若的贈(zèng)詩(shī)。

艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境奪去了她的健康，使她感染了肺結(jié)核。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，綠川與劉仁隨東北行政委員會(huì)轉(zhuǎn)移至佳木斯，投入新的宣傳工作。此時(shí)，已懷孕的綠川為了不影響事業(yè)，決定墮胎，在做流產(chǎn)手術(shù)時(shí)不幸發(fā)生醫(yī)療事故。1947年1月10日綠川因搶救無(wú)效逝世，年僅35歲。失去妻子的劉仁悲痛致病，3個(gè)月后也因病去世。

60年過(guò)去了，綠川留下的話語(yǔ)回蕩至今——

“我憎恨，我竭盡全力地憎恨在兩國(guó)人民之間進(jìn)行的那種屠殺，他們之中誰(shuí)成了犧牲品，我都會(huì)陷入悲痛而不能自拔。作為一個(gè)婦女，一個(gè)人，我本能地渴望和平?！?/p>

肖艷偉摘自《環(huán)球人物》 編輯/孟醒石