胡因夢
當(dāng)李敖覺得一切都在掌握中、情勢很安全的時候,他真的是這個世界上最寵女人的男人之一。每天早上我一睜開眼睛,床頭一定齊整地擺著一份報紙、一杯熱茶和一杯熱牛奶。那時他早已起床,一個人在書房里集中精神搜集資料、做剪貼,開始一天的寫作活動。他的生活方式像一部精準的機器,在例行公事中規(guī)律地運作著,他不抽煙、不喝酒、不聽音樂、不看電視、不打麻將,可以說沒有任何娛樂活動而只有工作。
在感性層面李敖抱持的是傳統(tǒng)未解放的男性價值觀,似乎只有性這件事是優(yōu)于其他各種感受的。然而他的性,也帶有自囚的成分,即使在最親密的時刻,他仍然無法充分融入你的內(nèi)心。研究唐璜情結(jié)的精神醫(yī)學(xué)報告指出,像唐璜這類型的情圣其實是最封閉的,對自己最沒有信心的。他們表面上玩世不恭、游戲人間而又魅力十足,他們以阿諛或?qū)檺蹃肀憩F(xiàn)他們對女人的慷慨,以贏取女人的獻身和崇拜,然而在內(nèi)心深處他們是不敢付出真情的。對這樣的心態(tài)詮釋得最好的,我認為就是李敖自己在牢里所寫的一首打油詩《只愛一點點》:
“不愛那么多,只愛一點點。別人的愛情像海深,我的愛情淺。不愛那么多,只愛一點點。別人的愛情像天長,我的愛情短。不愛那么多,只愛一點點。別人眉來又眼去,我只偷看你一眼?!?/p>
在這首詩的后面,李敖又說了一些他對愛情的觀點,替唐璜情結(jié)作了進一步的詮釋。他說:“我用類似登徒子的玩世態(tài)度,灑脫地處理了愛情的亂絲。我相信,愛情本是人生的一部分,它應(yīng)該只占一個比例而已,它不是全部,也不該日日夜夜時時刻刻扯到它。一旦扯到,除了快樂,沒有別的,也不該有別的。只在快樂上有遠近深淺,絕不在痛苦上有死去活來,這才是最該有的‘智者之愛?!?/p>
上述觀點確實是李敖的精神指導(dǎo)原則。但這個指導(dǎo)原則完全是建筑在二元對立上面的——只能有快樂,不能有痛苦;只能有秩序,不能有混亂;可以瀟灑地玩世,但不能有人性的掙扎。
多年來,李敖以他的文筆、才華、博學(xué),成功地在自己身上鑄造了一個神、一個時代的叛逆英雄、一個五百年來的白話文豪,于是如我等意志薄弱、叛逆、自認為獨特又心懷救贖之夢的讀者,便如他所愿地把他當(dāng)偶像一般開始崇拜。然而偶像是只適合遠觀的,一旦生活在同一個屋檐下,所有瑣碎的真相都會曝光,因此在同居者的眼中,既沒有偉人,也沒有美人。
選自《生命的不可思議》東方出版中心編輯/李潔夫