自由其實(shí)很堅(jiān)硬

沈奇嵐

妹妹：

你說(shuō)你想快點(diǎn)進(jìn)大學(xué)，那時(shí)候你就徹底地?cái)[脫了現(xiàn)在枯燥的生活。你說(shuō)你向往即將到來(lái)的自由。你說(shuō)你很羨慕我，寫(xiě)寫(xiě)字，不上班，自由撰稿。你覺(jué)得我輕松而且自由。

我想我需要和你解釋一下我的生活，或者，探討一下關(guān)于自由的定義。

我怎么會(huì)給你這樣的錯(cuò)覺(jué)，讓你覺(jué)得我輕松？

或許我是自由的。沒(méi)有采訪的話(huà)，我可以自由安排自己的時(shí)間?？梢詿o(wú)休止地看碟看書(shū)，或者找朋友聚會(huì)聊天。你的腦袋里一定冒出來(lái)了三毛或者安妮的樣子，行走，寫(xiě)字。你覺(jué)得這樣舒服又愜意。

妹妹，不是你想的這樣的。我確實(shí)有過(guò)無(wú)止境地看碟和浪費(fèi)時(shí)間的經(jīng)歷，但是這樣的日子一旦持續(xù)到了一周，我會(huì)覺(jué)得恐慌和窒息。我覺(jué)得自己沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，這只能讓我更羨慕別人充實(shí)的生活。

自由很輕很薄，就像羽毛一樣。時(shí)間如風(fēng)，一吹就飄了起來(lái)。那種感覺(jué)一開(kāi)始很美好，但是久了，你會(huì)覺(jué)得頭暈而且不安心。

我告訴你我忙的時(shí)候是怎樣的。如果有人物采訪，我需要事先閱讀一切關(guān)于這個(gè)人的資料，做出詳細(xì)的采訪提綱，然后到現(xiàn)場(chǎng)，努力地找素材?；貋?lái)。聽(tīng)采訪錄音，努力思考別致的寫(xiě)作思路，還需要和編輯溝通。如果有問(wèn)題，那就需要改文章……這是正常的情況。

有時(shí)候一天會(huì)有兩個(gè)采訪，那么在路上一定是心急如焚地趕路。有時(shí)候采訪對(duì)象只有晚上十點(diǎn)之后有空，比如說(shuō)明星。有時(shí)候一周有十個(gè)采訪，因?yàn)檫@十個(gè)人一周后就離開(kāi)這個(gè)城市了，那么就要努力協(xié)調(diào)和安排。有時(shí)候被編輯帶到采訪對(duì)象面前，突然發(fā)現(xiàn)必須用英文采訪。有時(shí)候要找采訪對(duì)象，上窮碧落下黃泉地找線索……

我不覺(jué)得自己自由，但是我覺(jué)得辛苦的時(shí)候，其實(shí)很開(kāi)心。那一周十個(gè)人的采訪過(guò)程中，我極度疲憊，可是當(dāng)我面對(duì)采訪對(duì)象的時(shí)候，我的全部精神都回來(lái)了，于是我high得不行，和對(duì)方侃了兩個(gè)小時(shí)，他離去的時(shí)候，我突然眼冒金星。那天為了趕時(shí)間，都沒(méi)有吃早飯。說(shuō)這些不是為了說(shuō)我多么辛苦，其實(shí)大多數(shù)的記者都是這樣過(guò)日子的，我已經(jīng)是十分幸福的人了。

你說(shuō)作家會(huì)幸福一些。那么妹妹，你可知道，你喜歡的杜拉斯，她的一生都在看書(shū)和寫(xiě)書(shū)。她從來(lái)沒(méi)有懶惰過(guò)。

你的另一個(gè)表姐，也是我的姐姐，你只是覺(jué)得她每年都可以去歐洲三個(gè)月，仿佛旅行得很愉快。你是否知道，她每天需要看多少報(bào)表？這三個(gè)月，她必須拿到幾干萬(wàn)的訂單，那三個(gè)月，她或許去看了一眼巴黎，逛了一下威尼斯，但是她心中壓力巨大。

任何一個(gè)工作，都有它的艱辛之處。你現(xiàn)在是最快樂(lè)的日子。沒(méi)有壓力，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，自然覺(jué)得自由就是沒(méi)有束縛?？墒钦嬲淖杂蓙?lái)自強(qiáng)有力的自律和自省。

只要人活著，就是在做某種姿勢(shì)。你所追求的自由，是眾多的姿勢(shì)之一。當(dāng)你真的得到了這個(gè)姿勢(shì)，就可以體會(huì)這個(gè)姿勢(shì)的辛勞，然后又覺(jué)得滿(mǎn)世界都是其他的輕松姿勢(shì)。自由不是拋下一切去玩耍，那是小時(shí)候的特權(quán)。自由是肩負(fù)起應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，勇于放棄現(xiàn)成的好處，敢于去追求夢(mèng)想，而且還實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

自由不是逃避現(xiàn)實(shí)的借口，而是直面自己和生活。自由是一種能力，需要你比一般的人更堅(jiān)強(qiáng)和溫柔。大多數(shù)的人，都會(huì)因此選擇安穩(wěn)而少些自由的生活。那樣才可以輕松一些。真正的自由，很重很貴很堅(jiān)硬，而且持久。你是否擁有？是否敢追求？

言守義摘自《女友》