非洲“二戰(zhàn)”老兵的復活

劉洪波

我們隱隱覺得需要給中國戰(zhàn)場以更多的重視，把這一塊補足了，二戰(zhàn)敘事差不多就完善了?！豆鈽s歲月》的出現，使人想到二戰(zhàn)敘事中被忽略掉的不只是一點點。

二戰(zhàn)題材可以拍出多少花樣來，實在不可預知。光是2006年，就有《硫磺島來信》、《光榮歲月》兩部影片引起關注。這兩部影片都是直接表現戰(zhàn)爭，但提供了新的觀察視角?！读颉菲鲎院萌R塢，導演克林特·伊斯特伍德幾乎同時拍出了兩部關于硫磺島戰(zhàn)役的影片，《父輩的旗幟》反映美軍視角，《硫磺島來信》反映日本軍人視角。相比之下，阿爾及利亞出品的《光榮歲月》更加獨特。

迄今為止，人們所接觸到的關于二戰(zhàn)的敘事，絕大多數來自于戰(zhàn)勝者，極少部分來自于戰(zhàn)敗者。而不管在戰(zhàn)勝者還是戰(zhàn)敗者的國際敘事中，中國人很容易感受到東亞所處的邊緣位置，中國戰(zhàn)場上所發(fā)生的事情大多被略略帶過。即使感受到這種歷史敘事中存在“不公”，我們的意識中只是隱隱覺得需要給中國戰(zhàn)場以更多的重視，把這一塊補足了，二戰(zhàn)敘事差不多就完善了。《光榮歲月》的出現，使人想到二戰(zhàn)敘事中被忽略掉的不只是一點點。

說到二戰(zhàn)中的非洲，一般人有印象的只是“沙漠之狐”隆美爾，大概還會記起巴頓從非洲一直打到歐洲的歷程，非洲好像只是提供了一塊戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭與非洲人沒有關系，部分人可能還會知道法國有非洲兵團，讓人知道非洲人也投入了戰(zhàn)斗，不過他們怎么戰(zhàn)斗，他們?yōu)槭裁赐度霊?zhàn)斗，他們在戰(zhàn)爭中怎樣生活與思考，誰能說個清楚？

在影片《光榮歲月》中，曾經的非洲二戰(zhàn)老兵復活了。這是一群有故土、家鄉(xiāng)而沒有“祖國”的軍人，阿爾及利亞、突尼斯、摩洛哥作為獨立國家而存在，是二戰(zhàn)以后的事，那時這些地方是法國的殖民地、保護領地或保護國。他們從土舍田塍進入軍隊，唱著《馬賽曲》進軍，“解放祖國”意味著把法國從法西斯手中解放出來。這些沒有祖國或者失去了祖國的人，為殖民主義者、為宗主國而戰(zhàn)。這是一群不可能成為軍官的士兵，軍官只能是法國人；他們甚至不能與法國軍人一樣享受一只西紅柿，盡管德軍的子彈和炮火在穿過戰(zhàn)場時并不區(qū)分這支部隊中誰是法國人誰是非洲人。他們也面臨德軍的宣傳戰(zhàn)，號召他們不要為法國人賣命，應該掌握自己的命運，但他們仍然執(zhí)行著軍人的職責，并且領悟到“我們是軍人，而不是劫匪”。他們中的大多數想的是“解放了法國，我們就可以回家了”，而他們最多只能計劃“不要兩手空空回家”，而很多人注定會戰(zhàn)死疆場，埋尸異鄉(xiāng)，從而永遠失去回家的希望。有人希望得到金錢以便回家娶妻生子，有人為著當上軍官讀著軍事書籍，有人希望獲得自由平等，有人甚至觸摸到了來自法國姑娘的愛情，然而他們大多死去，而在死前他們作為“法國士兵”并不能獲得一個法國人的尊重，哪怕國土淪陷，法國人與非洲人之間的“政策界線”仍然清晰。影片最后告訴觀眾，６０年過去了，非洲軍團的士兵至今仍然未獲得應有的補貼。

二戰(zhàn)的參與者，有著各不相同的參戰(zhàn)理由。對于蘇聯、中國、法國來說，為的是趕走侵略者，解放國土；英國與美國可以說是要捍衛(wèi)世界秩序、自由和正義。這些非洲軍人為何而戰(zhàn)？影片揭開這歷史的一角，讓人看到非洲人為二戰(zhàn)所付出的生命和鮮血，非洲人歷史上所受到的不公，讓人看到當今二戰(zhàn)史敘事對他們有意或者無意的遺忘，更讓人有一種無法釋懷的“行為依據”的缺乏。你做一件事情時，一定需要某種理由，尤其做這件事情需要以生命為代價時更加是這樣。相比之下，英國人或美國人可能為參戰(zhàn)而產生某種崇高感，因為在戰(zhàn)火并沒有在自己的國土上燃燒，他們會把戰(zhàn)斗作為一種道義行為。中國、蘇聯和法國人哪怕付出再大的代價，經歷再多的苦難，仍然會因為民族和國家情感的激蕩而感到幸福。而這些非洲人呢？

據說，法國總統希拉克看完《光榮歲月》后說，“這部長片是對二戰(zhàn)中法國非洲部隊的感謝。他們留給我們勇氣和民族之間親如手足的情誼，這種精神值得我們長久地分享和珍藏?！边@當然是政治家的語言。無論如何，在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的北非人內心身份認同的痛苦有也好無也好，他們都曾經那么堅定地為法國而戰(zhàn)，也許應該慶幸的是他們畢竟站在了勝利者一邊。更加極端的推想，在戰(zhàn)敗者的隊伍中，恐怕也有著來自殖民地的士兵，他們又是以怎樣的狀態(tài)進入戰(zhàn)爭，他們的結局難道僅僅只是分派一個“助紂為虐”的惡謚就可以了嗎？人的思維是不該如此簡單的。