用揶揄作色彩涂抹故事

士　曾

《黑暗中的笑聲》

弗拉基米爾·納博科夫 著 龔文庠 譯

上海譯文出版社出版

假如在某個(gè)眾人相聚的場(chǎng)合，一個(gè)你不相熟的人，講個(gè)湊趣的謎語(yǔ)助興。他說(shuō)出謎面后，隨即又慢條斯理地道出謎底，如此直截了當(dāng)，刪除了最饒有興味的猜謎過(guò)程，你就得注意了。這個(gè)"不按常理出牌"者必然是個(gè)"人物"。他接下來(lái)八成會(huì)有一番不同凡響的"作秀"。

《黑暗中的笑聲》可以說(shuō)也是這么一本"不按常理出牌"的小說(shuō)。開(kāi)卷伊始，就三言兩語(yǔ)和盤(pán)托出故事概要，包括從人物到情節(jié)終結(jié)的安排。用"墓碑式銘文"從容終結(jié)主人公全部人生，丟棄"懸念"這個(gè)挑逗讀者的"法寶"。要知道一部以"偷情"為情節(jié)發(fā)展的小說(shuō)，是容不得如此調(diào)戲的。然而，一旦人們以"大膽"或"蠻橫"形容作者的作為，會(huì)馬上暴露出自己的淺陋。"沒(méi)有金剛鉆就不會(huì)攬瓷器活。"《黑暗中的笑聲》的作者納博科夫敢于這么輕薄讀者，只是顯示自己的"涂色"技巧。他將一個(gè)常見(jiàn)的，看似淺薄的三角戀愛(ài)故事圖像，涂抹上自己精心調(diào)制的色彩。至于小說(shuō)以正劇開(kāi)始，以喜劇延續(xù)，用悲劇結(jié)尾的構(gòu)思，他仿佛是信手拈來(lái)。他在意的是色彩，人物的色彩、場(chǎng)景的色彩，連小說(shuō)中的笑聲，他也髹上一層閃爍著黑色幽默的光澤。盡管他不可能意識(shí)到18年后，他寫(xiě)的《洛麗塔》會(huì)使他因"色情"、"亂倫"的虛名而揚(yáng)名世界文壇。

小說(shuō)遵循"偷情"的情節(jié)蔓延：有名、有錢(qián)，有妻、有女的藝術(shù)評(píng)論家和鑒賞家歐比納斯先生擁有幸福生活，可他對(duì)妻子產(chǎn)生了"審美疲勞"，他企求"艷遇"。有賊心又有色膽的這次出軌，產(chǎn)生于某個(gè)消磨無(wú)聊時(shí)光的電影院里。那個(gè)領(lǐng)位姑娘瑪戈使歐比納斯入迷，隨即他一頭扎進(jìn)那個(gè)"血紅色的水坑"。歐比納斯幾十年?duì)I造的"幸福生活"由此而被終結(jié)。

瑪戈漂亮性感。歐比納斯被她的艷麗征服時(shí)，她已不是個(gè)純情淑女了。她企求被有錢(qián)人包養(yǎng)，又有個(gè)做電影明星的浮華夢(mèng)。一旦認(rèn)定歐比納斯具備包養(yǎng)和助她拍電影的潛力，瑪戈立即判定以身子投資這個(gè)買(mǎi)賣(mài)不會(huì)吃虧。原本如此以金錢(qián)對(duì)美色的交易，符合公平的原則，完全可以按部就班地行進(jìn)。冷不防殺將進(jìn)來(lái)個(gè)諷刺畫(huà)家雷克斯--瑪戈的前情人。女第三者加上男第三者，故事的戲劇性立即被強(qiáng)化到無(wú)以復(fù)加的地步。意識(shí)到自己受騙的歐比納斯舉起了子彈上膛的手槍?zhuān)欢敻甑拿郎肿屗虏涣耸?。?dāng)一場(chǎng)車(chē)禍后，歐比納斯喪失了視力。他的厄運(yùn)才真正開(kāi)了頭。

或許這么個(gè)從偷情開(kāi)始到喪命的人物故事，頗有些道德教化的意味--盡管不少人說(shuō)"家花沒(méi)有野花香"，但"路邊的野花你不要采"!倘若這么讀《黑暗中的笑聲》就有些會(huì)錯(cuò)意了。納博科夫的理念是："我們可以從三個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素。"納博科夫在講解奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯的作品時(shí)，提出如上觀點(diǎn)。他最欣賞的是藝術(shù)的想象力和靈感。在《黑暗中的笑聲》里，他仿效20世紀(jì)二三十年代電影中常見(jiàn)的廉價(jià)三角戀愛(ài)故事，勾勒出小說(shuō)人物關(guān)系的框架。小說(shuō)的章節(jié)、跳躍仿效電影鏡頭的剪接；對(duì)景色、衣飾場(chǎng)面的色彩涂抹，含有寓意的象征意義；情節(jié)的插敘，有類(lèi)似揶揄的前后互相模仿。凡此種種，都流露出納博科夫調(diào)侃式的機(jī)智文風(fēng)。至于后來(lái)的納博科夫研究者們，寫(xiě)了不少闡發(fā)他小說(shuō)中戲仿的黑色幽默的論文，臆斷，揣摩，甚至附會(huì)作家的藝術(shù)構(gòu)思。這些才是納博科夫謎面背后深藏的謎底。他用這些謎語(yǔ)式的機(jī)智，測(cè)試讀者的水平。

《黑暗中的笑聲》故事中，歐比納斯對(duì)瑪戈的著迷溺戀，除了他從藝術(shù)鑒賞者職業(yè)角度所養(yǎng)成的"好色"，對(duì)生活中美麗形體的"眼睛吃冰淇淋"，掩飾不住對(duì)女性的情色貪婪無(wú)饜的男性本能。此外，是否還因年輕女性形體和容貌，象征著生命的青春和生機(jī)活力呢?中年男性癡迷于青春少女的美色可餐，是否隱藏著他潛意識(shí)中對(duì)自己人生余下時(shí)光不多的一種遺憾，因此而表現(xiàn)出燈蛾撲火的狂躁?《洛麗塔》中亨伯特的迷戀對(duì)象也是個(gè)美麗少女。這或許會(huì)引發(fā)人們更多的思考，而且超越男女之情的習(xí)慣思維層面。