真名士自風流

周立民

《陳舊人物》

葉兆言 著

上海書店出版社

2007年4月出版

白樸有首《撍調斍悄靜欏ざ躍啊,曲中有兩句:“歲華如流水,消磨盡自古豪杰?蓋世功名總是空,方信花開易謝,始知人生多別?”是啊,歲月會淘洗掉人間一切“蓋世功名”,千百年后,誰會在乎你是什么將相公卿,誰會關心你的千秋偉業(yè)呢?我不是一個歷史虛無主義者,相信時間無情也堅信歲月有情,可能沒有人再去讀《史記》了,但司馬遷發(fā)憤著書的精神還激勵著后世,可能沒有人去研究蘇東坡了,但他那份“也無風雨也無晴”的瀟灑不應當消失?人常說“文以氣為主”,那么人呢?人除了身份?地位?財富?成就之外,是否需要一些精?氣?神呢?這是讀葉兆言的《陳舊人物》時不斷浮現(xiàn)在我腦海中的問題?這本小書寫了晚清以來的27位人物,從康有為?章太炎?林琴南?朱自清?聞一多,到張愛玲?周瘦鵑?范煙橋,都大名鼎鼎?盡管作者沒有樹個標桿來羞煞當代知識分子的用意,但所“陳”的這些“舊人物”的風度?學問還是讓后來人“甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來”?

什么是精神?氣度?這東西說實在,那是切切實實地融合在一個人的言行中;說虛幻,不僅看不見摸不著,也不是發(fā)表多少篇論文?獲了什么國家級獎項?擁有什么職稱和顯赫的頭銜可以量化考定的?大約正因為如此,在當代人眼里它們就沒有什么“用處”,這也使我們越來越?jīng)]有機會聽到那些真名士自風流的傳奇故事,充塞耳間的盡是勾心斗角?爭名逐利的蠅營狗茍,因此,我們只好懷想傳奇,懷想那些氣質脫俗?氣度不凡的人物?這么說并非指這些人個個不食人間煙火,和葉兆言一樣,我也比較煩康有為那種“圣人”,也厭煩一切有著圣人心結的人,太把自己當盤菜反而讓菜沒滋沒味,相反本真地做人處世,憤則痛哭,樂則大笑,并不妨礙你的偉大成就和神圣事業(yè),正是這一點上,梁啟超比起他的老師要可愛得多,人們問他信仰什么時,他的回答是:“我信仰的是趣味主義?”難怪他總是那么滿懷熱情地接受新事物鼓吹新事物,難怪他在那么多學術領域里都有自己的建樹,首先他就沒有把學術作為敲門磚?名利橋?因此,講到那一代人的風度,我認為第一條就是他們很明白什么事情是不可為,而又有哪些事情就是搭上身家性命也要盡力為的,他們沒有圣人心態(tài),但在行動中,卻都有著神圣的情感?神圣的責任?

葉兆言不溫不火的筆調正適合敘述這些有著滄桑感的人和事?借著他的筆,我們看到了名士風流?比如章太炎,曾于樓外樓吃飯時遭遇蔣委員長,蔣上前與他套近乎,他愛搭不理,并聲言自己現(xiàn)在是“靠一支筆騙飯吃”?蔣客套一陣要用小車送章回府,章更是一口拒絕?無奈之下,蔣又提出以自己的手杖相贈?“大家都以為這犟老頭一定還會拒絕,不料章頗中意這根手杖,拿了就走?”哈哈,有趣兒!不過細想,每個細節(jié)又豈是趨勢和逐名的偽士所能做得到的?蔣百里自殺的故事帶給我們的也不僅僅是有趣?蔣百里就任保定軍官學校校長時曾放言,自己如果不稱職“當自殺以明責任”?這樣的話也不知多少人說過,誰也不會當真,但半年后蔣百里又召集學生訓話,他痛心于在軍閥控制下,報國大志難以施展,重提當初誓言,并對面學生說:“現(xiàn)在看來,你們一切都好,沒有對不起我的事,我自己卻不能盡校長的責任,我對不起你們?”說完,他拔出手槍,對著胸口就是一槍?

這種“身體力行”并非為了獲取某種偉大成就,這樣看就本末倒置了?朱自清不吃美國救濟糧,他說得很簡單:“為反對美國之扶日政策,為抗議上海美國總領事卡德和美大使司徒雷登對中國人之污蔑侮辱,為中國人民之尊嚴和氣節(jié),我們斷然拒絕具有收買靈魂之一切舍施物資,無論為購買或給與的?”如果朱自清堅持的是有所不為,那么李叔同所做的就是有所為,得知出身貧寒的劉質平在日本學習音樂卻沒有經(jīng)濟來源,陷入絕望狀態(tài)時,李叔同寫信給劉,信中逐筆列出自己的收入和支出,并保證每月可以余出廿元作為劉的學費?后來,李要出家,之前還要去?；I一筆錢供劉讀書至畢業(yè),并寫信說:錢能借到,我就去出家;如果借不到,我仍就職,直到你畢業(yè)時為止……

讀《世說》,恨不為魏晉中人;讀《陳舊人物》,卻感嘆流水歲華亦難消磨盡自古豪杰?