好與不好，誰(shuí)說(shuō)了算？

汪　偉

一個(gè)藝術(shù)家怎么開(kāi)始他的藝術(shù)生涯?從紐約第七街上的帕森藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院攝影系畢業(yè)后，周紀(jì)永決定做一個(gè)專(zhuān)職的藝術(shù)家。他的第一步是把畢業(yè)作品送進(jìn)了上海新天地的中國(guó)美院畫(huà)廊。

周紀(jì)永講了某個(gè)失落文明的王室后裔意外出現(xiàn)在當(dāng)代的故事。這組攝影作品罕見(jiàn)地分為十章。周紀(jì)永自己說(shuō)，他在里面探討了權(quán)力?陰謀?愛(ài)情與性別，最重要的，是表達(dá)了他對(duì)于"存在于我們之中而未被知曉的"另一種文明的向往。

我認(rèn)為，更適合的展覽場(chǎng)地是藝術(shù)院校，而不是新天地。對(duì)游人如織的新天地來(lái)說(shuō)，"未被知曉的文明"這樣的話題太鄭重其事，太含糊不清，與周?chē)沫h(huán)境太不協(xié)調(diào)。

適應(yīng)環(huán)境，不該是藝術(shù)家(尤其是年輕的)考慮的問(wèn)題。但糟糕的狀況是藝術(shù)家不知道自己身在何處，對(duì)環(huán)境缺乏了解，更加談不上洞察。這種狀況在現(xiàn)在的藝術(shù)界屢見(jiàn)不鮮。由于這些年來(lái)藝術(shù)市場(chǎng)的火熱，畫(huà)廊越來(lái)越成為主導(dǎo)的力量。我還記得卡塞爾回顧展的一位策展人說(shuō)過(guò)的話，把本來(lái)應(yīng)該放在畫(huà)室里的作品掛到畫(huà)廊里是不合適的。那么，什么樣的方式是合適的呢?每個(gè)同齡人的作品都掛在畫(huà)廊里的時(shí)候，一個(gè)21歲的年輕人很難拒絕去尋求屬于自己的市場(chǎng)。

行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了變化。過(guò)去的藝術(shù)家開(kāi)始他們的藝術(shù)生涯的時(shí)候，往往選擇嚴(yán)肅的展覽。在這樣的展覽上，業(yè)內(nèi)的批評(píng)有利于他們更快地找到自己的風(fēng)格。

在任何一個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕人決定以藝術(shù)為職業(yè)的時(shí)候，眼前浮現(xiàn)出的道路不是一條，而是有無(wú)數(shù)條。他們的精力過(guò)剩，因此相信自己的才華也綽綽有余，和藝術(shù)上的無(wú)限可能正相適應(yīng)。但是事實(shí)證明，多數(shù)人有限的才華，最終沒(méi)有花費(fèi)在創(chuàng)造上。如果奢侈地在每一條道路上揮灑才能，只能耽誤時(shí)間。

現(xiàn)在，畫(huà)廊取得了定價(jià)權(quán)和評(píng)判權(quán)，學(xué)術(shù)展的規(guī)模在縮小，藝術(shù)批評(píng)的品位和權(quán)威都在下降。展覽和批評(píng)自己失去了方向，自然，更無(wú)力為藝術(shù)家提供幫助。

上海之行讓周紀(jì)永很茫然，人們給他各種各樣的建議，但他反而覺(jué)得搞不清方向。一個(gè)新天地式的開(kāi)始，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是好還是不好呢?在他的另一個(gè)(我很欣賞的)習(xí)作里，他想象了一種全新的工業(yè)：像養(yǎng)牛一樣喂養(yǎng)幾位女性，然后用她們的乳汁來(lái)制造乳酪。最后呈現(xiàn)出來(lái)的作品包含了影像與裝置，以及巨大的黑色幽默。盡管周紀(jì)永自己并不明白，但將人的身體變成流水線，這一恐怖的情形已經(jīng)部分地變成了現(xiàn)實(shí)。他或許該小心，不要過(guò)于接近那些形形色色的制造人乳酪的工廠。