改變真實的世界

汪　偉

從特首到巨富到電臺DJ,從明星到平頭百姓,從醫(yī)生到學(xué)者,感人的故事在這樣的時刻層出不窮?然而,最后一錘定音的,仍然需要科學(xué)家?

九龍觀塘區(qū)的淘大花園,是幾棟香港常見的高層公寓樓?2003年這里幾乎是和北京小湯山醫(yī)院一樣有名的地方?這一年,香港經(jīng)濟漸有起色,眼看有望走出1997年亞洲金融風(fēng)暴帶來的黑色夢魘,SARS成災(zāi),296名患者死亡,商務(wù)?旅游遭受重創(chuàng),一切重回谷底?

災(zāi)難之后檢視SARS,觀察者大多認為,香港的制度和市民素質(zhì)經(jīng)受住了考驗?災(zāi)難凝聚了人與人的感情,壓力讓人振奮,還催生出了當(dāng)代的城市英雄?

特首曾蔭權(quán)說,我們香港人很膽小,沒有人想做這個英雄?然而,美國《時代》雜志2006年11月選出的全球18位“醫(yī)療英雄”中,就有一個供職香港大學(xué)的科學(xué)家——管軼?

作為一個科學(xué)家,管軼最初受到廣泛的注意,就是因為他最早在果子貍身上找到了與人體SARS病毒幾乎完全相同的冠狀病毒?這是SARS防控的一個里程碑?

一位科學(xué)家怎樣能被稱作“英雄”?這個問題永遠不會有標(biāo)準答案?也許管軼并不認為自己是一個“英雄”?他更愿意以此來稱呼2003年與他并肩作戰(zhàn)的鐘南山,還有堅守崗位的醫(yī)生和護士?鐘院士有原則,敢言,而在SARS期間,普通的醫(yī)生護士堅守崗位,冒著生命危險救護病人?

管軼也有自己的原則和崗位?《時代》雜志引用過他的一句話,“搞科學(xué)圖什么呢?寫論文嗎?還是去改變真實的世界?”他的答案似乎是不言自明的?在果子貍身上的發(fā)現(xiàn)使政府在SARS可能第二次大規(guī)模爆發(fā)之前,有效地切斷了病毒的傳播鏈?SARS之后,他對禽流感的研究一度引起了莫大的爭議?但是管軼堅持自己的看法?

“我不一定對”,但管軼說,“科學(xué)家要忠實于自己的發(fā)現(xiàn),到它被證實或者證偽為止?”他認為,只有堅持,科學(xué)家才可能“改變真實的世界”?

改變真實的世界

管軼說:“很多人已經(jīng)忘記了SARS?”

但香港很難忘記,管軼顯然不能?SARS改變了香港,也改變了管軼的生活,把他變成了公眾人物?

坐落在香港大學(xué)李嘉誠醫(yī)學(xué)院的新發(fā)傳染病國家重點實驗室是2003年掛牌的?這間實驗室本身是SARS的產(chǎn)物?在SARS爆發(fā)期間,他作為WHO工作組成員赴北京考察防治情況?他向衛(wèi)生部提出來,可以在香港設(shè)立實驗室,目的是利用香港特殊的地理位置,為中國與國際社會搭建互信和溝通的橋梁?管軼現(xiàn)在是實驗室的負責(zé)人?

2003年3月24日,管軼所在港大微生物系從SARS病毒中分離出冠狀病毒,兩個月后,管軼和他的團隊在香港宣布,他們從果子貍身上分離出了冠狀病毒,并且證實這種病毒與SARS感染者身上分離出來的病毒十分相似?前一個成果與鐘南山有重要的關(guān)聯(lián)?實際上,管軼拿到的SARS病毒是當(dāng)年2月10日從鐘南山那里拿到的?而后一個成果經(jīng)過媒體的熱烈的報道,產(chǎn)生了十分廣泛的影響?在普通中國人的語匯里,“果子貍”這個詞從此半永久性地與SARS聯(lián)系在了一起的?

此時,正是香港的悲情時刻?2003年3月,針對越南?新加坡?加拿大等地發(fā)現(xiàn)的感染者的流行病學(xué)調(diào)查,都指向他們是在香港感染了SARS病毒,而救治中又有許多醫(yī)務(wù)人員接連感染?

盡管有著優(yōu)良的公共衛(wèi)生制度,防疫體系也運作正常,但香港是在本來可以察覺但終于毫無察覺的情形下被SARS擊中的,它不幸錯過了防疫中最早也是最重要的時間?

3月底,淘大花園的業(yè)主連續(xù)出現(xiàn)SARS感染者,不遠處的威爾士親王醫(yī)院也有大量醫(yī)務(wù)人員感染?從3月31日到4月9日,淘大花園E座被隔離,這里成為香港禽流感疫情的中心?政府在考慮要建造一個類似于小湯山的專門的治療機構(gòu)?經(jīng)歷了最初的忙亂,尤其是政府機構(gòu)的茫然,香港的防疫機制高效運轉(zhuǎn)起來?對衛(wèi)生防疫年復(fù)一年的投入和日常維護這時候發(fā)揮了功效?防疫機構(gòu)?醫(yī)院和研究機構(gòu)迅速在災(zāi)難中明確并且堅守了自己的職責(zé)?

有人說,香港的成功在于遏制住了恐慌的蔓延——許多人避難般地離開了超級擁擠的香港,更多的人只能繼續(xù)留在這個彈丸之地里面?生活仍然要繼續(xù)?張國榮跳樓自殺,關(guān)錦鵬就頂替在美國的周潤發(fā),給張國榮扶棺?從特首到巨富到電臺DJ,從明星到平頭百姓,從醫(yī)生到學(xué)者,感人的故事在這樣的時刻層出不窮?然而,最后一錘定音的,仍然需要科學(xué)家?

這就是管軼扮演的角色:用研究成果告訴公眾,發(fā)生了什么,怎樣處置?

到2003年10月,管軼的研究證明,包括果子貍在內(nèi)的野生動物交易隨時可能導(dǎo)致SARS在廣東卷土重來?12月,廣東發(fā)現(xiàn)了SARS疑似病例,管軼的報告隨后通過鐘南山送到廣東省政府,2004年1月,廣東省政府重申了捕殺果子貍的命令?

香港是一個有序社會

管軼是江西人,講一口帶江西口音的普通話,頻繁地夾雜著英語?這是他30歲從協(xié)和醫(yī)學(xué)院來到香港之后養(yǎng)成的語言習(xí)慣?

他的自信寫在臉上,甚至咄咄逼人?講話中時有粗口,不時掀開海景辦公室的巨大玻璃窗,站在窗前抽煙?這鮮明的作風(fēng)頑強地保持著他來到香港之前的性格?

他爽快地承認,香港是他命運的轉(zhuǎn)折點?

“那些成熟有序的社會,都有一個好的制度,這個制度保證你努力就會有回報?有序社會的年輕人,都會夢想成功?”

管軼眼里的香港,是這樣一個有序的社會?

他從櫥柜里取出兩本筆記?一本是他自己的,一本是他的博士生導(dǎo)師的?兩個本子都普普通通,因為時日久遠發(fā)了黃?他的筆記上,記載著1993年他在港大念博士時的實驗數(shù)據(jù);導(dǎo)師的筆記則記載1975年到1981年間香港禽流感病毒檢測數(shù)據(jù),以及港大的實驗室里保存的禽流感病毒毒株進出情況?

字跡都很清楚,看得出來,寫的時候很規(guī)矩老實?管軼把導(dǎo)師這些規(guī)矩老實的筆記稱作“傳家寶”:不僅數(shù)據(jù)本身惠及后人,這本發(fā)黃的筆記本上,還凝聚著港大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?他認為,只有身在有序的社會,人才會有耐心,才會養(yǎng)成傳統(tǒng)?

管軼是這個傳統(tǒng)的產(chǎn)物,也是受益者?從1993年1月到1995年4月,每周五下午3點半到4點半,他要到導(dǎo)師的辦公室里去接受詢問,問題永遠只有一個:這個星期里發(fā)生了什么事情?管軼必須回答,美國和日本的實驗室里在做什么,他們用了什么方法?

據(jù)說,在這種英國式的面對面談話的催逼下,管軼不得不把前20年的主要研究全部裝進了自己的腦子?15年后,他開始為國際上一些重要的專業(yè)雜志審稿,拜當(dāng)年的文獻閱讀所賜,他很快能夠判明眼前的稿子有沒有創(chuàng)新之處?

港大的導(dǎo)師告訴管軼,成功是10分鐘的事情,不外乎是機緣巧合的結(jié)果,所以可遇而不可求;做學(xué)問,態(tài)度最要緊,努力最重要?

1995年,他到美國孟菲斯大學(xué)做博士后?導(dǎo)師是流感研究領(lǐng)域的第一權(quán)威,也是有名的工作狂和苦干家?他告訴管軼的道理是,人除了要聰明地工作,更要勤力地工作?博士后出站,回到港大,管軼謹記兩位老板的教誨,發(fā)現(xiàn)漸漸看不懂國內(nèi)同行的作為:一個人能身兼幾個學(xué)校的教授,學(xué)術(shù)界打假的口號常喊常新,好多教授沒有時間做學(xué)問?

“如果有一個公平的體制,大家雖然窮,但是生活可以改善,積少可以成多?”管軼說,每個人在自己的領(lǐng)域做一點自己的?具體的事情,就會構(gòu)成一個有序的社會,就是社會向前進步的動力?

30歲的時候,他對中國學(xué)術(shù)的前途充滿信心?他想,以中國人的人口基數(shù)?智商和勤奮程度,“可以拉起一個偉大的團隊”,“對人類文明進步做出實質(zhì)性的貢獻”?

“這么多年過去了,我們和國外還是有很大的差距,那些過去我看來是唾手可得的東西,仍然離我們還很遠?”他不無惱怒地說?

因為SARS和禽流感這兩個機緣,管軼的學(xué)術(shù)生涯比他自己想象的還要成功?在禽流感研究領(lǐng)域,他自信可以站在全世界的最前沿?但禽流感病毒成為世界性的公共衛(wèi)生危機,甚至在某些時候變成政治的一部分,他的研究一度面臨前所未有的壓力?

這些壓力里面,香港大學(xué)為他承受了很大一部分?他自稱生活低能,因為過著三點一線的生活,一直在家里?辦公室和飛機場之間奔波?他在奔波之間的路上發(fā)現(xiàn)的香港,顯然讓他很安心?

安守科學(xué)與政治的邊界

實際上,SARS爆發(fā)之前,管軼最擔(dān)心的是東南亞會爆發(fā)人感染禽流感疫情?擔(dān)心并非空穴來風(fēng),而是有前車之鑒?1997年香港出現(xiàn)過一次禽流感疫情,共有18人出現(xiàn)重癥肺炎的癥狀,政府和醫(yī)療界無從應(yīng)對,直到世衛(wèi)組織的專家在香港活禽市場上發(fā)現(xiàn)高比例的雞帶有禽流感病毒,政府下令捕殺所有活雞,才阻斷這次危機?

1997年之后,管軼將研究重點轉(zhuǎn)移到了禽流感上?是禽流感研究啟發(fā)了他在SARS爆發(fā)后,到動物身上去尋找病毒?10年之后,他在港大主持的實驗室,成為世界禽流感研究最重要的基地之一?

盡管并無確鑿的先例,但禽流感的人際傳播一直是近年來揮之不去的夢魘?對此,管軼總是重申他的幾個原則:疾病防控,第一重要的是信息公開?為科學(xué)家的研究提供便利,讓不同的學(xué)術(shù)觀點互相競爭,只有百家爭鳴才能對SARS和禽流感這樣的公共衛(wèi)生難題的解決有所促進?

“永遠不要依賴攻關(guān),沒有任何重大的科學(xué)問題是通過攻關(guān)解決的?”管軼說,他頓了頓,又補充說,“永遠不要依賴緊急動員?防控體系要長期投資維護,要靠平時積累,不要輕易搞緊急動員?緊急動員意味著傷筋動骨,成本太高?”

由于禽流感的蹤跡已經(jīng)遍及世界各地,東南亞更是成了重災(zāi)區(qū),事態(tài)的發(fā)展到了需要動用政府間力量來協(xié)調(diào)解決這一問題的時刻?禽流感防治毫無疑問成了一個國際政治的課題?在這個時刻,管軼的發(fā)現(xiàn),某種程度上也因為他性格鮮明的作風(fēng),使他和他的實驗室常常處在輿論的風(fēng)口浪尖上?

科學(xué)研究是一種競爭,只要有規(guī)則,守規(guī)則,其結(jié)果,大多于科學(xué)無害?這是從SARS到禽流感的教訓(xùn),也是管軼體驗的有序社會的精神傳統(tǒng)?

管軼的愿望是,“傳染病不要政治化,按科學(xué)的規(guī)則辦,大事就會化小,小事就會化了;一旦傳染病被政治化,小事就會變大,大事就會變成天大的事”?

在學(xué)術(shù)之外的“真實的世界”里面,在已經(jīng)高度政治化的全球禽流感防治過程中,各國政府怎樣安守政治和科學(xué)的各自應(yīng)有的范疇,是政治家,也是科學(xué)家要面對的新的難題?