我不是精神病人

張　寒

34歲的湖南衡陽人肖志軍，2004年出門打工，后“英雄救美”遇到李麗云。11月21日，懷孕9個(gè)月的李麗云病重需要手術(shù)簽字，在數(shù)十人的勸說下，肖志軍始終不肯簽字，最終寫下了“拒絕剖腹產(chǎn)手術(shù)生孩子，后果自負(fù)”。朝陽醫(yī)院京西分院束手無策，常規(guī)搶救3小時(shí)后，李麗云死去。許多人對(duì)肖志軍的行為難以理解，他到底是一個(gè)怎樣的人？

兩個(gè)奇怪的名字

11月21日之前，肖志軍認(rèn)為自己是“妻子”的引導(dǎo)者，小他12歲的“妻子”跟著他走才有了方向。他像每一個(gè)丈夫一樣在記事本上寫下：2007年5月3日，麗云測(cè)試紙懷孕，農(nóng)歷三月十七。

他想好了孩子的名字，他還希望孩子姓“核”。一天后，做大官與衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)想都破滅了，“因?yàn)辂愒撇辉诹恕薄?/p>

“……5月22日，今日太平。5月23日，今日太平。5月26日，今天吵架，他故意找我麻煩，說我一個(gè)月前提出買衣服錯(cuò)了。但實(shí)際上又沒買。我（李麗云）聲音太大了。他錯(cuò)兩條，我錯(cuò)一條?！?/p>

一個(gè)破爛的本子記錄著兩個(gè)人生活的點(diǎn)滴。在北京一年多，兩人大部分時(shí)間沒有工作，最常做的就是形影不離地呆著。很多時(shí)間兩個(gè)人都面對(duì)饑餓。肖志軍餓得難受，李麗云在小屋子里給他唱歌跳舞，肖志軍一旁鼓掌。李麗云餓得難受時(shí)會(huì)睡覺。

李麗云懷孕后還是天天餓。肖志軍不知道她最愛吃什么，因?yàn)閻鄢允裁匆矝]用，家里只有稀飯和咸菜。但他自稱給了李麗云精神上的快樂。因?yàn)槔铥愒普f過，餓死了都愿意跟著你。

提起當(dāng)初把李麗云救下來的那個(gè)時(shí)刻，肖志軍還會(huì)哽咽。他的哭常常突如其來。那天，他在橋邊看到了一臉憔悴的李麗云。他說在李麗云飛身而下的時(shí)候，他一把扯住了她：姑娘，你有什么想不開的，生命最重要。

在這個(gè)肖志軍敘述的有傳奇色彩的愛情故事里，李麗云為報(bào)恩愛上了肖志軍。他說李麗云對(duì)他說，“你是我人生的引導(dǎo)”。肖志軍列了他喜歡上李麗云的幾點(diǎn)原因：年輕，會(huì)唱歌，一聽她唱歌，他就不煩了；李麗云講究三從四德，聽話，而且不和其他男人接觸。

出事前，兩人一起在飯店里當(dāng)洗碗工，老板看到肖志軍幫李麗云洗碗，房東也看到肖志軍給李麗云端洗腳水。

肖志軍還有兩個(gè)名字：核彬核，桐彬株。這兩個(gè)奇怪的名字據(jù)他說是8歲時(shí)碰到的一個(gè)和尚給他起的。一個(gè)“核彬核”的自我介紹里寫到他47歲，17歲高中畢業(yè)，考上復(fù)旦大學(xué)，因?yàn)槔^父不給錢，只好放棄。隨后當(dāng)了兵，當(dāng)上了尖刀班的班長(zhǎng)，21歲入黨。退伍后當(dāng)了村委主任，后因超生兩個(gè)孩子，罰款兩萬多元，也被撤了職。他還詳細(xì)地寫了后來繼父后悔沒有讓他讀書，他告訴繼父過去的事情不要再提了，只怪我命不好，生錯(cuò)了家庭。在這份介紹后面肖志軍還附了一句：2001年曾任副鄉(xiāng)長(zhǎng)和代理鄉(xiāng)長(zhǎng)。

“岳母”翻出這份介紹時(shí)，肖志軍眼神驚慌，解釋說是為了找工作騙人的。

肖志軍實(shí)際34歲，初中念完一年后，頂替父親在刨花板廠上班。他說自己讀完了縣城新華書店的書，最愛讀的是《周易》，也看四書五經(jīng)。他印象最深的是《論語》里的：朝聞道，夕死可矣。他認(rèn)為這句話說的是永遠(yuǎn)做正確的事，只有這樣才能成為賢人。說到這里他耷拉下腦袋，嘆氣：我做錯(cuò)了事，我成不了賢人了。

他有一個(gè)夢(mèng)想，就是要當(dāng)大官，他認(rèn)為自己可以治國(guó)安邦。他四處告訴別人，他和省人大的人有關(guān)系。在他的本子上清楚地記著中央某重要機(jī)關(guān)的地理位置與詳細(xì)的坐車路線。

肖志軍曾經(jīng)以核彬核的名義去北京某銀行貸款，貸款申請(qǐng)上說他是一個(gè)保安，公司同意他貸款，因?yàn)樗枰X讓老婆生孩子。最后他又說他可以以貴州的房產(chǎn)做抵押，銀行問他房產(chǎn)在哪里，他笑了：“為貸款瞎寫的，哪有房子?！?/p>

精神錯(cuò)亂？

“我沖過去，她眼皮瞇縫著，我扒開她眼睛，她眼睛不動(dòng)了，她死了，我跪在地上大哭?！毙ぶ拒娨呀?jīng)無法還原當(dāng)時(shí)的情景，他激動(dòng)地為不簽字辯解，有人指出他的“漏洞”，他就停一下，然后再自顧自地說下去。他說他有怨氣、有冤氣。

“你有精神病嗎？”

他堅(jiān)決搖頭。

“你偏執(zhí)嗎？”

他掃了一眼問這話的人，“我當(dāng)然知道，偏執(zhí)就是太過固執(zhí)，我是有一點(diǎn)的”。但他認(rèn)為他不簽字和當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)，人都圍著他，腦子太亂了不清醒。

他仇恨醫(yī)生，他怎么也想不明白醫(yī)生為什么要害李麗云。他看到醫(yī)生擠壓“妻子”的肚子、讓“妻子”光著身子，更重要的是他認(rèn)為“老婆”只是感冒。讓他覺得醫(yī)生錯(cuò)誤的最大證據(jù)是醫(yī)生本來說李麗云不能小便，但是他親眼看到李麗云小便了。他說自己當(dāng)時(shí)考慮三點(diǎn)：五千元費(fèi)用怎么辦；醫(yī)生治病的辦法不對(duì)；醫(yī)生和李麗云無冤無仇為什么要?dú)⑺?/p>

他不太愿意提起的還有兩個(gè)原因：8歲時(shí)遇到的和尚告訴他到北京會(huì)有人害他老婆，還有一個(gè)就是剖腹產(chǎn)影響第二次生育。對(duì)于他的所有說法，李麗云的父母用一句話堵了回去：放屁！

11月21日，李小娥接到肖志軍電話時(shí)以為碰到了騙子，到北京見到肖志軍的第一面，李小娥更堅(jiān)定了自己的判斷：這個(gè)滿臉落魄、哈背躬腰的男子絕不是她的女婿。事后查明，兩人也確實(shí)未登記結(jié)婚。

之后，李小娥每次和肖志軍的見面都伴隨著打罵。11月27日晚，李小娥到了肖志軍的房間，指著肖志軍：“你為什么害我女兒？”肖志軍閉起眼睛，敲著床，“我害你女兒干什么，你為什么不相信我？”李小娥抄起提包，重重砸向肖志軍，肖志軍麻木地跟著撞擊左右擺動(dòng)，不說話。李麗云的父親李光旭把他一腳踹到地上，他懶懶地不起身。

父母眼中的李麗云漂亮、懂事，上過電影學(xué)校和武術(shù)學(xué)校的女兒多才多藝，絕不會(huì)看上這個(gè)“叫化子”，唯一可以解釋的理由就是肖志軍是個(gè)騙子。

李麗云離家的幾年，每次打電話給父母就是要錢。李麗云還給親戚打電話借錢。有一個(gè)親戚說給李麗云寄，沒有寄來，肖志軍打110報(bào)警，理由是想看到底這個(gè)親戚寄沒寄錢。

而在李麗云出走前，李小娥說她膽小、聽話，從不會(huì)騙人，李小娥說李麗云所做的一切都是肖志軍唆使的。但肖志軍說，這一切都是李麗云的主意。他只是同意而已。

不敢承擔(dān)責(zé)任

對(duì)于在醫(yī)院不簽字，肖志軍說是“怕字當(dāng)頭”。他說雖然自己指引李麗云人生的方向，但李麗云跟了他后，就學(xué)會(huì)了自己拿主意，所有的選擇都是李麗云自己做的。

肖志軍會(huì)在本子上記賬，把“花銷”寫成“破財(cái)”。家人眼里，他是個(gè)游手好閑的人。肖志軍的姐夫陳武明說肖志軍和父親關(guān)系很差，頂替父親的工作，卻從不好好干活，整天想著當(dāng)官、發(fā)財(cái)。

李麗云出事前，肖志軍打電話給家里要錢沒要到，他對(duì)著電話大罵，“你們?cè)趺催@么不負(fù)責(zé)任啊，要出人命的啊！”那一天，李麗云被推到了太平間，肖志軍木木地哭，他還希望孩子能活著，要把孩子救出來。

肖志軍似乎真的很在意錢，李小娥搜他錢包的時(shí)候，他會(huì)停止哭天搶地，眼睛溜著錢包。

李小娥說肖志軍會(huì)討同情，他會(huì)適時(shí)哭，整個(gè)身體縮成一團(tuán)，目光呆滯。他的說法一天一變，一會(huì)說后悔了，要坐大牢承擔(dān)起責(zé)任，一會(huì)又說全是醫(yī)院的責(zé)任。

肖志軍習(xí)慣了記者輪番提問，有時(shí)候晚上被問到2點(diǎn)，一早6點(diǎn)又被叫起來拍鏡頭。他能想象的還是自己當(dāng)了大官，“讓醫(yī)院隨便進(jìn)，想治病就治病，不簽字也能做手術(shù)”。

11月27日下午，他在外面散步，想著活著沒什么意義，到藥店想要買安眠藥。沒有買到，他又到朝陽醫(yī)院去買，被保安送到了派出所。

晚上，他叫嚷著：“我要死啊，我要死?！庇腥藛査婪ㄓ泻芏喾N，干嗎非要用安眠藥。他自己卻笑起來。

“我那是苦笑?！彼忉?。

第二天，肖志軍前往中國(guó)青少年心理成長(zhǎng)基地接受基地心理總督導(dǎo)應(yīng)力教授的心理治療。長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的心理催眠后，應(yīng)力教授分析，偏執(zhí)型人格、僥幸心理和對(duì)醫(yī)學(xué)常識(shí)的無知是導(dǎo)致肖志軍拒絕簽字的三大原因。

當(dāng)天，北京市衛(wèi)生局通報(bào)李麗云就診時(shí)病情已經(jīng)非常危重，死亡不可避免，未簽字并非直接死因。

肖志軍說：“現(xiàn)在也難過，但自殺的想法沒那么強(qiáng)烈了?！?/p>