我的奶奶和爸爸

錢亦蕉

雖然內(nèi)心的感情還是豐富的，可就是不善于表達(dá)。

吳曉蓮的奶奶鄧季惺是主辦《新民報(bào)》的老報(bào)人，爸爸吳敬璉是有"吳市場"之稱的中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曉蓮自己是美國的心理學(xué)博士。12年前，吳曉蓮開始"采訪"父親，原本是想做一個(gè)他在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的回顧，但她自己對經(jīng)濟(jì)不感興趣，結(jié)果就有了今天的《我和爸爸吳敬璉：一個(gè)家族鮮為人知的故事》一書。在上海文新大廈，吳曉蓮坐在爺爺?《新民報(bào)》的創(chuàng)始人陳銘德的塑像下面，接受了《新民周刊》的專訪。

女權(quán)主義的奶奶

新民周刊：你的奶奶鄧季惺是舊時(shí)代的事業(yè)女性，作為《新民報(bào)》的經(jīng)理非常能干，她是不是比較女權(quán)?

吳曉蓮：是的，我奶奶是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女權(quán)主義者，她比我更女權(quán)。這是她那個(gè)時(shí)代決定的，生活在那樣一個(gè)舊社會(huì)，婦女是完全沒有地位的。但是奶奶的父母一代就已經(jīng)接受新的教育了，她的父親是中國第一代民族資本家，她的媽媽曾經(jīng)在四川辦起第一家女學(xué)堂。奶奶一開始也是接受私塾教育的，讀中學(xué)的時(shí)候，她媽媽把她送去讀新學(xué)。奶奶十二三歲的時(shí)候，經(jīng)歷了"五四運(yùn)動(dòng)"，她的老師們?nèi)沁M(jìn)步"新青年"。在我看來，奶奶的這種"極端"女權(quán)，很多地方是寸權(quán)必爭的，而今天看起來可能沒有必要。但是在那個(gè)時(shí)代，如果你不爭，那你就只能待在廚房里，只能生孩子，根本不可能有自己的事業(yè)。所以，奶奶是非?，F(xiàn)代的，她非常崇尚"德先生"(民主)和"賽先生"(科學(xué))，對一些舊傳統(tǒng)是很反感的。比如她的第一個(gè)丈夫也就是我親爺爺吳竹似去世出殯那天，按照習(xí)俗，子女們應(yīng)該披麻戴孝在出殯路上一步一磕頭，但我爸爸吳敬璉從小體弱多病，講究實(shí)際的奶奶就堅(jiān)決地反對這個(gè)習(xí)俗，不讓兒子這么做。她鎮(zhèn)定地說："死者已矣，活著的人還要繼續(xù)活下去。"

新民周刊：從婚姻家庭來說，鄧季惺帶著三個(gè)孩子改嫁，卻堅(jiān)定地讓孩子們繼續(xù)姓吳，也非常有主見，儼然一家之主。

吳曉蓮：說起奶奶的婚姻，還有一段故事。她的第一次婚姻是和吳竹似，吳竹似也是個(gè)新青年，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，后來跟陳銘德(爸爸的繼父?奶奶的第二個(gè)丈夫)和劉正華一起辦起了《新民報(bào)》。我奶奶17歲就認(rèn)識(shí)了吳竹似，自由戀愛，19歲就和他結(jié)婚了。吳竹似很年輕就去世了，過了幾年后我奶奶嫁給了陳銘德，當(dāng)時(shí)她受了更多的教育，在大學(xué)里念法律，我認(rèn)為她再嫁的時(shí)候是給自己一次重新定位。她的婚禮非常別致，給每一位來賓一張粉紅色的紙，上面印了她和陳銘德的"約法三章"，她用的是文言文，我翻成白話的意思就是：她嫁給陳銘德后不改姓，繼續(xù)姓鄧；她的三個(gè)孩子也不改姓，繼續(xù)姓吳；她和陳銘德的財(cái)產(chǎn)是分開的，她依然擁有娘家和前夫留下的財(cái)產(chǎn)。從這個(gè)約定可以看出我奶奶這時(shí)的女權(quán)意識(shí)更強(qiáng)了。在當(dāng)時(shí)情況下一個(gè)女性要獨(dú)立，即使在家里，也是每一點(diǎn)都要爭取的。

新民周刊：你也是一個(gè)高學(xué)歷的知識(shí)女性，你怎么看待女權(quán)呢?

吳曉蓮：因?yàn)橛辛宋夷棠趟齻兡且慌说呐Υ蛳禄A(chǔ)，到了我們這一代，覺得婦女"半邊天"是與生俱來的，有時(shí)反而覺得不需要去爭了。所以當(dāng)我生了第二個(gè)孩子以后，我就不工作了，想待在家里做幾年專職太太和媽媽，我媽媽就會(huì)用我奶奶的例子來說我，認(rèn)為我一個(gè)博士?一個(gè)大學(xué)教授卻回家專職帶孩子很不專業(yè)。我奶奶一生認(rèn)為育兒要社會(huì)化，這和她的經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)槟棠痰哪赣H雖然也辦女學(xué)，但一共生了8個(gè)孩子，所以奶奶就說她母親的智慧被埋葬在搖籃邊。她要吸取教訓(xùn)，絕對不要變成第二個(gè)母親。所以她覺得辦幼兒園，可以幫助婦女養(yǎng)育孩子，那么婦女就可以走上社會(huì)，她曾和一些朋友創(chuàng)辦了南京第一所托兒所。對我來說，我3歲就上全托幼兒園，后來我又研究兒童心理學(xué)，我覺得這樣的育兒社會(huì)化可能做過了，反而應(yīng)該由母親撫養(yǎng)更自然，所以選擇回歸。我覺得歷史是螺旋式進(jìn)步的。

我和奶奶

新民周刊：你小時(shí)候是不是跟奶奶生活在一起?

吳曉蓮：我出生的時(shí)候，我們家還是大家庭，一起生活在北京中山公園旁邊我奶奶蓋的三層洋房里。我們第三代(一共7個(gè)表姐妹)都在我奶奶的總管理之下，雖然有保姆，但我奶奶對我們每一個(gè)人都有一本日記，詳細(xì)記錄我們的生活情況，這跟她辦報(bào)很像，她有一個(gè)管理的頭腦。我3歲，"文化大革命"就爆發(fā)了，我父母和姑媽等第二代都受到了沖擊，我爸媽都去了"五七干校"，姑媽去新疆支邊，我們就完全由奶奶來管理了。1969-1972年，我媽媽過年過節(jié)還能回家，爸爸在干校被打成"五一六反革命"，他3年來沒有回北京一次。那時(shí)我們已經(jīng)從洋房搬出來了，大家庭分開了，我和妹妹曉蘭就跟爺爺奶奶住在一起。所以有3年時(shí)間我爺爺奶奶就是我唯一的家長，那段時(shí)間我和他們更親了。

新民周刊：生活中的奶奶是怎樣的?

吳曉蓮：我印象中的奶奶是個(gè)瘦瘦小小的四川老太太，長得秀氣，嗓門也不大，帶四川口音，有拖音，耳朵重聽，所以說話更慢了。但是她說話很有條理，基本上可以出口成文的，邏輯性很強(qiáng)，這一點(diǎn)我爸爸跟她挺像的。"反右"以后，奶奶就不擔(dān)任實(shí)質(zhì)性的工作了，我記憶中她一直是北京市政協(xié)委員和民建會(huì)委員，有時(shí)要開開會(huì)，除此以外就是管理這個(gè)家。其實(shí)對我來說，爺爺奶奶就跟普通人家的家長一樣，他們在家里也從來不提《新民報(bào)》。直到24年前，我跟著爺爺奶奶來到上?！缎旅裢韴?bào)》，當(dāng)時(shí)接待的人們都非常敬重他們，我才重新認(rèn)識(shí)他們。原來他們除了是爺爺奶奶，還有其他社會(huì)身份。

新民周刊：奶奶是個(gè)女強(qiáng)人，她對你嚴(yán)厲嗎?

吳曉蓮：我小時(shí)候比較鬧，可能是被家里大人寵的。因?yàn)槲野职质悄棠痰莫?dú)子，而且爸爸小時(shí)身體不好，所以我奶奶對爸爸一直呵護(hù)備至。我爸爸結(jié)婚后，7年沒有小孩，然后生下我，所以家里就比較寵愛。后來父母又走掉了，我在家里就有點(diǎn)無法無天，奶奶也管，但隔代總歸不是那么嚴(yán)厲。我在奶奶家邊上的小學(xué)讀書，經(jīng)常帶同學(xué)回家玩，把家里鬧得底朝天，奶奶也說，但沒什么具體措施和懲罰。有一次，我又把小朋友帶回家，那時(shí)老師在學(xué)校里講要勤儉節(jié)約，我奶奶也很節(jié)約的，廁所里都不開燈。我就想了個(gè)主意，和小朋友一起在廁所里燒紙，燒了就亮了，不就省電了嗎。我們把廁所門鎖上，在里面燒紙，奶奶和保姆在外面急得不得了，拼命敲門，可我們還在里面繼續(xù)燒。后來，廁所里面柜子上的玻璃被燒裂了，還燒著了毛巾等其他東西，控制不住了，我也嚇壞了，這才把門打開。奶奶和保姆沖進(jìn)來，把火撲滅。平常我奶奶說我，我全都不聽的。這次，我感覺奶奶是真的生氣了，我記得她后來坐在客廳的沙發(fā)上，用四川話說："這個(gè)小孩子，哪個(gè)這樣子?!我要罵人了!"她很生氣，但又不會(huì)罵街，就沒罵出來。我就很怕她事后告訴我爸媽(爸爸會(huì)打我，媽媽搞幼教，所以打我是很形式的)，但是她寫信時(shí)并沒有提這事，她用了個(gè)詞"報(bào)喜不報(bào)憂"。因?yàn)槟菚r(shí)我爸媽處于惡劣的政治環(huán)境下，自顧不暇，所以奶奶就不再讓他們更煩心了。

我和爸爸

新民周刊：那么，你的童年是不是跟爸爸的接觸比較少?

吳曉蓮：是的，雖然爸爸是1969年我6歲的時(shí)候下放到干校的，但這之前已經(jīng)在搞"四清"呀?外調(diào)呀，經(jīng)常不在家。記憶里只有斷斷續(xù)續(xù)的片斷，比如小時(shí)候爸爸到幼兒園接我，把我放在自行車后座上，騎車的路上我睡著了，等到家把我抱下來，我才覺得腳踝劇痛，原來腳踝內(nèi)側(cè)的一塊皮已經(jīng)被車輪旋下來了。跟爸爸接觸最多的一段時(shí)間是從1972年他從干校回來，一直到1981年我去杭州上大學(xué)，我們一直住在我媽媽的師大宿舍里(媽媽是師大附屬實(shí)驗(yàn)幼兒園園長)，爸媽?我和妹妹4個(gè)人就住13平米一間房。而且"文革"后期，我爸就已經(jīng)看清了這個(gè)鬧劇，不再參加任何政治活動(dòng)，而在家里自學(xué)。媽媽在幼兒園里比較忙，所以帶孩子?買菜?做飯等家務(wù)事就由爸爸來承擔(dān)，這段時(shí)期我對爸爸印象是最深的。那時(shí)物資緊缺，我記得爸爸經(jīng)常買店里處理的水果，每一個(gè)都差不多爛一半，有時(shí)候家里就有一大臉盆的削切處理過的蘋果。爸爸還教了我和妹妹很多事情，比如騎自行車?游泳，都是我爸爸教會(huì)的，他還教我們學(xué)著拆裝收音機(jī)。

新民周刊：他特別喜歡拆裝收音機(jī)這一類動(dòng)手的東西嗎?

吳曉蓮：他鼓勵(lì)我拆裝收音機(jī)，還送了一支電烙鐵作為我妹妹8歲的生日禮物，當(dāng)然我們對此都不感興趣。他自己就不用說了，著迷得到了廢寢忘食的地步，餓了就讓媽媽往他嘴里喂饅頭。要不是后來我媽媽管住他，他可能以后就不搞經(jīng)濟(jì)學(xué)了。他就是學(xué)任何一樣?xùn)|西都會(huì)著迷的那種人。

新民周刊：那時(shí)候你爸爸還沒有后來那么忙，他在自學(xué)些什么呢?

吳曉蓮：他在讀英文版的《羅馬帝國衰亡史》。我爸爸是個(gè)很自律的人，一共5000頁，他給自己定計(jì)劃：每天必須讀完50頁，雷打不動(dòng)。他大學(xué)里學(xué)的是俄文，他就這樣靠自學(xué)學(xué)會(huì)了英文。

新民周刊：你并沒有女從父業(yè)，爸爸對你的影響在哪些方面?

吳曉蓮：雖然沒有學(xué)一樣的專業(yè)，但我覺得影響還是很大的。他是從一種"道"?方式上來影響我，比如我從小他就強(qiáng)調(diào)無論看什么書，首先要在腦子里建立一個(gè)書架，像圖書館一樣分好類，每看一本書你就知道往哪里放，然后當(dāng)你要用到書里的知識(shí)時(shí)就知道從哪里取。我具體看哪本書他是不管我的，但方式方法他是很強(qiáng)調(diào)的。

我印象中小時(shí)候父母從來沒有教我們跟學(xué)校里教育的大道理相反的東西，我想他們內(nèi)心還是有疑義的，但是他們從來沒有跟我們講過。他們不想讓小孩子很糊涂，在政治方面他們是完全把我們隔開的，這可能也是對我們的一種保護(hù)。

不善于表露感情的爸爸

新民周刊：你和爸爸一起生活，感覺不是特別親昵的那種，作為一個(gè)理論研究者，他是不是不大擅長表達(dá)感情?

吳曉蓮：是，他確實(shí)不大善于表露感情。一個(gè)是他的個(gè)性，我奶奶也是這樣的個(gè)性。第二呢，我覺得他們那一代知識(shí)分子普遍是這樣，他們講究平淡，不是說他心里沒有感覺，而是表達(dá)上，所謂君子之交淡如水。對自己的感情不張揚(yáng)。他對我還是比較寵愛的，所以相對好一點(diǎn)。但是如果拿他對我的表露和我對我孩子的表露來比較，那他還是不怎么表露的。我對我的孩子，很容易就親他們?抱他們，說"我愛你們"。小時(shí)候，我爸爸也抱過我，但我不記得我大一點(diǎn)以后他親過我，我會(huì)去親他，但他不會(huì)親我。

我媽媽也說過我爸爸"雖然內(nèi)心的感情還是豐富的，可就是不善于表達(dá)"。比如媽媽為了幫爸爸去郵局取書摔了一跤，腳趾甲都裂開了，回家來告訴爸爸，他卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，早已全神貫注在書里了。

還有就是他的朋友顧準(zhǔn)去世，我爸爸就在他身邊，幫著把他推進(jìn)太平間。我有心要探索他在這件事上的感情世界，就追問爸爸當(dāng)時(shí)什么感覺，爸爸說："我當(dāng)然難過。"我又逼問："難過的感覺是怎樣的?"爸爸回答："就是覺得特別特別冷，覺得那是一個(gè)冰冷的世界。顧準(zhǔn)就像是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的光亮，但是他走了?！?后來媽媽告訴我，顧準(zhǔn)去世那天晚上，爸爸回到家后痛哭了一場。

新民周刊：顧準(zhǔn)可不可以說是他的精神導(dǎo)師?

吳曉蓮：也不能完全說是精神導(dǎo)師，我總結(jié)了那么一種人，他們是經(jīng)過高度篩選的，是真正打動(dòng)過我爸爸的心，讓他在理智上敬佩?感情上愛戴?精神上向往的，顧準(zhǔn)可能就是其中的一位，對爸爸的思想有非常大的影響。他們是怎樣一類人呢?第一他們是思想家，他們也可以實(shí)踐，但他們會(huì)從更宏觀的角度來尋一種方法，更高的境界來找一個(gè)"道"；第二他們比我爸爸年齡大，基本上是老革命，而且在奪取政權(quán)后沒有被官僚環(huán)境同化而變得腐??；第三他們有一種民族責(zé)任感，雖然他們都學(xué)貫中西，對西方理論?歷史很了解，但他們對中華民族有使命感。比如薛暮橋?徐雪寒等都可以算是吧。