馬思聰去國返鄉(xiāng)路

陸幸生

年初二，馬思聰會見平反后第一個前來采訪他的中國大陸記者，他萬分感慨地說：蘇武牧羊19年啊!

一則簡單的“音樂新聞”

中新社北京4月26日電：記者今日從此間獲悉，第六屆中國音樂金鐘獎期間，著名音樂家馬思聰?shù)墓腔覍拿绹苹貜V州。廣州市副市長李卓彬透露，賽期一項重要內(nèi)容將是紀念音樂家馬思聰系列活動，包括馬思聰曲譜出版、精選作品音樂碟的發(fā)行，以及遺物捐贈給廣州的馬思聰音樂藝術(shù)館，同時其骨灰將從美國遷回國內(nèi)，重新?lián)窳臧苍帷?/p>

馬思聰先生，當(dāng)年“去國”，舉世震驚；今年末，他在異國離世整整20年之后，要“回來了”。

7月10日，我踏上南粵陽光下的溽熱土地。

馬思聰銅像站立面前

麓湖路邊的廣州藝術(shù)博物院，白色墻壁和棕色門框，陽光下顯得斑斑駁駁的。大廳內(nèi)擺設(shè)著一只碩大編鐘模樣的“金鐘”，呈現(xiàn)著黃鐘大呂名副其實的沉靜氣派。馬思聰音樂藝術(shù)館負責(zé)人項翊告訴我，今年11月，這將是第六屆中國音樂金鐘獎頒獎時候擺放在舞臺上的標(biāo)志。

中國音樂“金鐘獎”，是中國音樂界全國綜合性專家獎，承載著中國音樂界的最高榮譽。從2003年起，金鐘獎永久落戶廣州。項翊領(lǐng)著我，去二樓的馬思聰音樂藝術(shù)館。我邊走邊表明采訪來意：在預(yù)告今年金鐘獎的報道中，有句非同小可的話：馬思聰先生骨灰屆時將返回故土，我想了解前前后后的“這一切”。

我對項翊說，我們是唱著先生的“我們新中國的兒童”長大的。28歲的項翊說，我是音樂學(xué)院學(xué)鋼琴的，因為崇敬先生，前年應(yīng)聘來到藝術(shù)博物院工作。我和項翊在馬思聰音樂藝術(shù)館門前停下腳步。身著西服的馬思聰先生，站立大門左側(cè)，左手扶琴，右手拉弓，全身心地浸染在自己的樂聲之中。

當(dāng)然，這是馬思聰先生的一座全身銅像。先生不語，我們也久久地默然。

展示大廳迎門的玻璃櫥里，擺放著一把小提琴，這是鎮(zhèn)館之寶：斯特拉底瓦里在250年前親手制作的小提琴。斯氏制作的小提琴，全世界已所存無幾，一把在梅紐因“那兒”，一把就在馬思聰“這兒”。項翊介紹：上世紀30年代，在法國留學(xué)的馬思聰，在巴黎街頭獲得此琴，從此終身攜帶?！疤油瞿甏?，先生拋棄全部家產(chǎn)，手中捧著的也就是這把小提琴。2001年，馬思聰后人將這把無比珍貴的小提琴，贈給了廣州馬思聰音樂藝術(shù)館。

大廳里，擺放著的鋼琴、琴凳和地毯，都是馬思聰先生在美國費城居住時使用的原物。整整一堵墻上，是“藝術(shù)”化了的《思鄉(xiāng)曲》的五線譜，一派純白的顏色。

我說：對馬思聰先生骨灰的回歸，我有三個問題。第一，馬思聰先生本人在自己生前，是否有過這樣的“遺囑”，或者說是明確的表示，“我的骨灰要到祖國”?二是，如果先生生前尚未有過這樣的囑托，那么現(xiàn)在的先生骨灰歸來，是否可以理解為是他的夫人和子女“后來”的決定?三是，中國廣州和美國費城，相隔千萬里，馬先生骨灰回歸這件事情，具體是如何促成和怎樣辦理的?

項翊回答說：馬思聰先生骨灰回歸，我們藝術(shù)博物院知道有這件事情，但具體操辦的，是上級有關(guān)部門。對我接著的“可能性要求”，項翊已作慎重準備，他打電話給“魯處長”，“他是馬思聰音樂藝術(shù)館籌建辦公室主任，后面的事情他肯定了解”。

手機那邊的“魯處”，正躺在醫(yī)院理療的床上。項翊與對方對話：上海記者是特意飛過來，是專門為馬思聰來的。接著，項翊的表情霍然開朗，病榻上的魯處答應(yīng)“會面”。

我和項翊驅(qū)車去往醫(yī)院。60歲出頭的魯處，遞上兩張名片，上寫大名：魯大錚，一張上的職務(wù)為“廣州市僑辦聯(lián)絡(luò)接待處處長”，另一張是“馬思聰藝術(shù)館籌建辦公室主任”。魯大錚略作解釋：現(xiàn)退休了，前邊要加個“原”字。

魯大錚遞我一個厚厚的紙袋，里面是復(fù)印的各式稿件和資料，其中有：2001年馬思聰音樂藝術(shù)館開館時，魯大錚撰寫刊發(fā)的《馬思聰音樂藝術(shù)館始末》；2006年12月出版的“嶺南文化知識書系”叢書《馬思聰》，魯大錚為作者之一；還有廣州音樂研究雜志2002年第5期的《馬思聰音樂藝術(shù)研究專輯》。

說到馬思聰，項翊的準備如是周到；為了馬思聰，魯大錚的回應(yīng)這樣快捷。

想起家鄉(xiāng)，我就牙兒肉兒抖

1912年5月，馬思聰出生在廣東海豐縣海城鎮(zhèn)幼石街的書香門第。父親馬育航，清光緒庚子科秀才，曾任海豐小學(xué)第一任校長。馬育航與同鄉(xiāng)陳炯明自發(fā)結(jié)社反清，陳炯明任廣東省省長兼粵軍總司令時，馬育航任廣州市財政局局長，后為廣東省財政廳廳長。

家境殷實，少年的馬思聰聽風(fēng)彈琴，隨雨吟唱。1923年秋冬，11歲的馬思聰隨20歲的大哥，西渡來到法國巴黎，住在名曰“半個月亮”的公寓里。兩年后，馬思聰考上法國巴黎音樂學(xué)院預(yù)科班。1928年，馬思聰以優(yōu)異成績，正式考入巴黎國立音樂學(xué)院提琴班，成為中國，也是亞洲第一個考入這座高等學(xué)府的黃種人。

1929年初，國內(nèi)家境突變，馬思聰回國。他先后在香港、廣州、上海等地演出，被譽為“音樂神童”。1931年，經(jīng)當(dāng)時廣東省政府資助安排，馬思聰二度赴法留學(xué)，第二年歸來，任中國第一所現(xiàn)代“私立音樂學(xué)院”院長。馬思聰結(jié)識王慕理，這對以琴為媒的師生之戀，奏響了婚禮進行曲，馬思聰時年20歲。其后，馬思聰分別在北京和南京任教。

1937年，中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。在魯大錚筆下，1937年的廣州，“一面是警報、炸彈和高射炮的三重奏，一面是抗戰(zhàn)情緒洶涌澎湃的和聲”。當(dāng)上?！鞍艘蝗北Ｐl(wèi)戰(zhàn)志士的熱血，傾灑在蘇州河畔的時候，馬思聰即日譜就“戰(zhàn)士們!沖鋒啊”的大眾歌曲。馬思聰在后來的文章里這樣說：這時期大部分的抗戰(zhàn)歌曲，可以說全是在炸彈爆發(fā)下孵化出來的，歌詞大多是在書局新出的詩集中找出來的?！耙魳反┥衔淦鳎灯鹛柦?，便著實參加這大時代的斗爭了?！?/p>

在這血與火年代的縫隙里，馬思聰完成了自己不朽的名作——《思鄉(xiāng)曲》。

在今天的文字資料和網(wǎng)絡(luò)搜尋中，可以看到對馬思聰音樂創(chuàng)作中富有民族性、民歌風(fēng)格和地域色彩的闡述和肯定，卻已無法找見描繪馬思聰創(chuàng)作《思鄉(xiāng)曲》的具象情景。也許是北國豐腴的土地業(yè)已淪陷，東部海岸的防線炮火連天，身處廣州彈丸之地的他，只得將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)地的曠寂草原。馬思聰聽到了來自內(nèi)蒙綏遠河套地區(qū)的民謠：

城墻上有人，城墻下有馬，想起了我的家鄉(xiāng)，我就牙兒肉兒抖。舉目回望四野荒涼，落日依山雁兒飛散，廟臺的金頂閃閃光，駝群的影遮列天邊，哎噢咦啊想家鄉(xiāng)。風(fēng)大啊黃沙滿天，夜寒啊星辰作帳，草高啊蓋著牛羊，家鄉(xiāng)啊想念不忘。我的家鄉(xiāng)路兒正長，心頭悵惘。

馬思聰完成的《綏遠組曲》，內(nèi)分三章：一、史詩；二、思鄉(xiāng)曲；三、塞外舞曲。戰(zhàn)火紛飛的歲月，《思鄉(xiāng)曲》呼喚起廣大民眾背井離鄉(xiāng)的惆悵心境和對故鄉(xiāng)親人無比眷戀的真摯感情。

1942年，暫居香港的馬思聰，攜家眷回到家鄉(xiāng)廣東海豐。他跟堂弟一起，為《思鄉(xiāng)曲》填上新詞：

當(dāng)那杜鵑啼過聲聲添鄉(xiāng)怨，更那堪江水嗚咽，流浪兒啊，那邊就是你可愛的故鄉(xiāng)，就是有水鳥翱翔的地方，那邊白云映紅荔村前，暖麗南國多情的孩子，你為什么不回家?

《思鄉(xiāng)曲》是馬思聰享有盛譽的偉大作品。當(dāng)年評論如是解讀：作曲家是國民之一，是民族中感性特別強的人，作曲家的心情時常是一個民族的心情，這種追求與我們共鳴。

此時的馬思聰當(dāng)然不可能想到，在20多年后，他的《思鄉(xiāng)曲》，會成為中華人民共和國中央人民廣播電臺對臺灣地區(qū)廣播的開始曲。他更不能夠預(yù)料，他的《思鄉(xiāng)曲》會成為在上世紀60年代中期，引發(fā)他命運轉(zhuǎn)折的音響符號。

《祖國》、《春天》和《歡喜》

1939年10月，馬思聰經(jīng)過長途跋涉，一家三口來到重慶。在這里，馬思聰結(jié)識了在他以后的人生道路上非常重要的朋友李凌。兩人是廣東老鄉(xiāng)，又都是音樂文化人，彼此親密無間。李凌從延安來，肩負周恩來交付的任務(wù)：要做音樂界上層的統(tǒng)戰(zhàn)工作，許多音樂家是主張抗日的，要關(guān)心團結(jié)他們，人越多越好，要有一些知名的音樂家來關(guān)心支持音樂事業(yè)才好。李凌開始頻繁接觸馬思聰，關(guān)注馬思聰?shù)乃枷牒颓榫w，從音樂藝術(shù)直至談到民族命運。

1940年5月，在重慶嘉陵賓館的晚宴上，馬思聰見到周恩來。這是他們的第一次相見。“周恩來大步流星地走到馬思聰面前，緊緊握住了他的手?！?/p>

1945年，馬思聰和徐遲同在重慶。8月，毛澤東為國共談判事飛抵此地。9月16日，喬木告訴徐遲：“今天下午3點鐘，你和馬思聰兩人，一起到紅巖村去，到時候會有車子來接你的?！泵珴蓶|和周恩來這次對文藝界的接見，談話主要在毛澤東和馬思聰之間進行。馬思聰向毛澤東提出普及與提高的問題。毛澤東回應(yīng)說：既要有普及工作者，也要有寫提高作品的作者，魯迅先生是一個寫提高作品的作者，但如果大家都來當(dāng)魯迅先生，那也就不好辦了。后來徐遲解釋，毛澤東希望馬思聰這樣的大音樂家寫一些提高作品，但同時也做一些普及工作。

1946年11月，馬思聰?shù)缴虾?，與喬冠華、龔澎會面，出席由周恩來主持的上海各界人士座談會。1947年，馬思聰任香港中華音樂學(xué)院院長，完成《祖國大合唱》。馬思聰使用陜北眉戶的民歌曲調(diào)，鋪就開篇的歌曲，象征著光明從延安來。

1948年夏天，美國駐華大使司徒雷登來到馬思聰?shù)淖∷?，用流利的普通話“順道”拜訪馬思聰先生。大使直言不諱地說：中國要落在共產(chǎn)黨之手了，共產(chǎn)黨只要扭秧歌、打腰鼓，不要貝多芬、莫扎特；美國政府盛情邀請馬思聰先生到美國大學(xué)任教；五線譜是世界語言，希望能在美國聽到馬先生的琴聲。馬思聰當(dāng)場謝絕。

數(shù)日后，一位西裝革履的美國人來到馬家，遞上名片，他的名字是“Newton”(紐頓)。紐頓說，他受司徒雷登大使的委托，已為馬思聰先生聯(lián)系好了在美國工作的大學(xué)，聘請他當(dāng)音樂教授，此次來訪是請馬思聰定下時間，以便他去預(yù)訂馬思聰和全家人飛往美國的機票。紐頓的結(jié)局和司徒雷登一樣，在被馬思聰堅決拒絕后悻悻離去。

當(dāng)年，馬思聰完成《春天大合唱》。

1949年1月，北平和平解放。4月，在香港地下黨的精心安排下，馬思聰和一百多位知名愛國人士，從香港經(jīng)煙臺抵達北平。7月，馬思聰被選為全國音協(xié)副主席。9月，作為全國文聯(lián)代表，馬思聰出席第一屆中國人民政治協(xié)商會議。10月1日，出席天安門中華人民共和國成立大典。馬思聰譜就《歡喜組曲》。

不久，周恩來約見馬思聰，問道：如何在一片廢墟上發(fā)展新中國的音樂事業(yè)?馬思聰提出“人才第一”的觀點，培養(yǎng)新中國的音樂人才，首先要辦學(xué)校。周恩來應(yīng)聲說道：正在考慮建立中國最高音樂學(xué)府中央音樂學(xué)院，擬請馬思聰先生出任院長。12月18日，馬思聰隨周恩來出訪蘇聯(lián)歸來，即被政務(wù)院任命為中央音樂學(xué)院院長，時年37歲。

新中國成立后，馬思聰是中南海?？汀翌I(lǐng)導(dǎo)人宴請國賓，常請馬思聰即席演奏。一次，周恩來把時任外交部長的陳毅拉到馬思聰身邊，打趣道：陳老總，我們?nèi)齻€人都是法國留學(xué)生，人家馬思聰就學(xué)到了東西，而我們倆就沒學(xué)到。意氣風(fēng)發(fā)的年代，意氣風(fēng)發(fā)的馬思聰，為中央音樂學(xué)院校報題詞：誠心誠意做一條孺子的好牛。

當(dāng)《思鄉(xiāng)曲》改成《東方紅》

1950年，郭沫若作詞、馬思聰作曲的兒童歌曲傳唱全國，經(jīng)團中央確定為《中國少年先鋒隊隊歌》?！皥F結(jié)起來繼承我們的父兄，不怕艱難不怕?lián)又?，為了新中國的建設(shè)而奮斗，學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東”，20世紀五六十年代，億萬中國少年兒童唱著這首歌長大。

1952年，馬思聰“隔墻聽音”，錄取15歲的林耀基進入中央音樂學(xué)院少年班學(xué)習(xí)。兩年后，錄取13歲的盛中國進校，并親自點派兩人赴蘇聯(lián)深造。1955年，馬思聰赴波蘭，擔(dān)任第五屆國際肖邦鋼琴比賽評委。中國派出的選手傅聰同行。十多天相處，馬思聰給予傅聰“改進意見”。國際比賽眾星璀璨，傅聰脫穎而出，奪得最高的“馬茹卡舞曲獎”。1958年，馬思聰任柴可夫斯基鋼琴和小提琴國際比賽評委，攜弟子劉詩昆到莫斯科。賽前，馬思聰對劉詩昆說：手指觸鍵要更短促、更有力，“錘子擊鐘后不立刻離開就把音捂死了，音會發(fā)悶”。在比賽中，劉詩昆獲得第二名。

然而，馬思聰也漸感困惑和沉重。上海音樂學(xué)院的年輕學(xué)子，撰文對某交響作品進行探討，被打成“反黨右派小集團”，押送至北大荒勞改；并號召對賀綠汀展開“深刻揭發(fā)和尖銳批判”。隨著一個又一個的運動，音樂界寬松自由的氛圍，漸被橫掃殆盡。馬思聰自己也受到批判：引導(dǎo)學(xué)生只專不紅，要把中央音樂學(xué)院辦成巴黎音樂學(xué)院?！鞍伟灼臁钡奈淖种猩踔脸霈F(xiàn)了這樣字眼：馬思聰演奏舒伯特的《圣母頌》，是將聽眾引入教堂，引到神像腳下。

山雨欲來，風(fēng)已滿樓。時間的腳步邁到了1966年。

5月，一個星期天，一學(xué)生神色慌張地來到馬思聰院長家中，他說：無產(chǎn)階級文化大革命開始了，學(xué)習(xí)小提琴是迷戀資產(chǎn)階級思想和資產(chǎn)階級生活方式，他不能再跟老師學(xué)琴了。6月，馬思聰受到急進學(xué)生高呼著口號的狂暴圍攻：打倒資產(chǎn)階級反動權(quán)威馬思聰，打倒吸血鬼馬思聰。學(xué)生們給馬思聰一大捆書寫好的大字報，命令他張貼在家中，認真閱讀，觸及靈魂。

馬思聰目瞪口呆，一動不動，一切似在惡夢之中。

馬思聰被關(guān)進“社會主義學(xué)院”，那里有學(xué)院黨委書記、各系主任，還有北京藝術(shù)院校、電影院校、文藝界權(quán)威和知名人士，計500多人。在軍管人員的監(jiān)督下，他們讀報、討論，書寫批判自己和揭發(fā)同榻朋友的“反黨言行”。

魯大錚為籌建馬思聰藝術(shù)博物館，曾與馬氏后人多次接觸，對于那個年代，他筆下這樣記錄：

8月一天，馬思聰被押上卡車，回到音樂學(xué)院。下車的馬思聰腳跟尚未站穩(wěn)，一桶漿糊倒在他的頭上，一些人往他的身上貼大字報，把一頂寫著“牛鬼蛇神”的高帽子戴到他的頭上。馬思聰脖子上掛著兩塊硬紙板，一塊上寫著“資產(chǎn)階級音樂權(quán)威馬思聰”，另一塊上寫著“吸血鬼”。學(xué)生們讓馬思聰手拿一只破搪瓷盆作為“喪鐘”，邊敲邊走，說這是“敲響了資產(chǎn)階級的喪鐘”。

在任何時候，只要紅衛(wèi)兵“高興”，就可以命令馬思聰他們低頭，叫他們在地上爬行。

一次，一個紅衛(wèi)兵拿著一把尖刀，對著馬思聰吼叫：你要老實交代問題，要不然就拿刀子捅了你。

一日，馬思聰在草地上拔草，一造反派走過來，粗暴地指著馬思聰呵斥：你還配拔草，你姓馬，只配吃草。

馬思聰?shù)募?，紅衛(wèi)兵把寫有打倒馬思聰?shù)拇髽?biāo)語，貼滿門窗和圍墻，大門口只留下一個一米高的洞口。并且責(zé)令馬思聰夫人王慕理，每天打掃街道，每天寫一份揭發(fā)馬思聰?shù)淖镄胁牧?，“如不老實，死路一條”。

當(dāng)妻子王慕理無法承受這等威脅和驚嚇，與兒子、女兒逃離北京，開始流浪生涯的時候，馬思聰在偷偷地問音樂學(xué)院黨委書記趙沨：“這什么時候才是個頭啊?”馬思聰?shù)男摹邦^”是有個底的，那就是：只要中央人民廣播電臺對臺灣和海外僑胞廣播的節(jié)目開始曲還是《思鄉(xiāng)曲》，他馬思聰就還沒有被堅決打倒、沒有被徹底否定，就還有希望，還有盼頭，他就還是“人民內(nèi)部矛盾”，還能演奏自己心愛的小提琴；理由明確而簡單：因為“中央”還在使用他的“聲音”。

1966年11月28日，中央人民廣播電臺對臺灣和海外僑胞廣播開始曲，停止播放《思鄉(xiāng)曲》，改為陜北信天游民歌《東方紅》。

馬思聰頓時陷入萬念俱灰的境地。

漂泊四方的饑餓幽靈

1966年年末，馬思聰小女兒馬瑞雪“潛回”北京，見到滿頭灰發(fā)的憔悴父親。女兒把“準備”到香港避風(fēng)養(yǎng)病的計劃和盤托出，馬思聰即刻拒絕。馬思聰回答：他一生坦蕩，無愧于世，不走此路。經(jīng)過兩個多小時的爭執(zhí)，女兒改換說法，先回廣州市，再到南海縣，休息養(yǎng)病，觀望形勢。身心處于極度疲憊和失望中的馬思聰，終于同意了，“走吧”。

此時此刻，“牛鬼蛇神”已淪為落水狗，其“重要性”讓位給“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。馬思聰以肝病復(fù)發(fā)為由，向看守人員請假，回家休息一周，獲得批準。馬思聰攜琴坐火車南下。

有一條船，在南方的海面上等候著馬思聰?shù)呐畠骸?/p>

這個消息令馬思聰心煩意亂，舉棋不定。擺在他面前的有兩條路，要么回北京繼續(xù)過那日遭凌辱、夜做惡夢，生死未卜的日子；要么逃離塵囂、遠離災(zāi)難，以求生存。馬思聰陷入命運抉擇的兩難之中。經(jīng)過激烈的思想斗爭，馬思聰最終作出一生中最為痛苦的決定。

1967年1月15日夜晚，馬思聰攜帶著他那把至愛的小提琴，與妻子、子女，登上廣州新港漁輪修配廠的002號電動船，悄然出海，往香港方向駛?cè)ィ?6日凌晨到達香港九龍的海灘。(《馬思聰》P85-86)

魯大錚說道，偷渡蛇頭，做的是生意，他不管你是馬思聰還是老百姓，他也不想知道你是誰，這還少了風(fēng)險；他要的就是錢。那時候，偷渡去香港，一個人的費用是一萬元人民幣，如果是舉家出走，一家再加一萬?！斑@時候的馬思聰一家人，身無分文”，與蛇頭說好，由馬家在香港的親戚“付錢”。

馬思聰一家人在海岸邊的巖洞，與親戚見面，商定：香港也并非久留之地，只有去投靠在1948年已定居美國的胞弟。這位親戚來到美國駐香港總領(lǐng)事館。其后兩天，英國領(lǐng)事和美國領(lǐng)事，來到這位親戚家中，“一邊錄音，一邊記錄”。20日中午，兩位領(lǐng)事再度來到親戚家，“帶領(lǐng)”馬思聰全家來到莎士比亞大廈，略作梳洗，再次乘坐美國領(lǐng)事館的轎車，駛進啟德機場。美國領(lǐng)事和馬思聰家人坐在了頭等艙位。

第二年4月12日，馬思聰與弟弟在紐約露面，馬思聰說道：

我個人遭受的一切不幸和中國當(dāng)前發(fā)生的悲劇比較起來，完全是微不足道的，眼下還在那兒繼續(xù)著的所謂“文化大革命”運動中所出現(xiàn)的殘酷、強暴、無知和瘋狂程度，是17年來所沒有的……去年夏秋所發(fā)生的事件，使我完全陷入了絕望，并迫使我和我的家屬像乞丐一樣在各處流浪，成了漂泊四方的“饑餓的幽靈”。

在《思鄉(xiāng)曲》完成了整整30年之后，馬思聰也成為了思鄉(xiāng)之人。

對于馬思聰?shù)某鲎撸睦吓笥研爝t，在悼念馬思聰逝世一周年的《祭馬思聰文》中這樣寫道：

歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極“左”路線的殘酷迫害，被迫于1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護了人的尊嚴，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年(1967-1985年)的不白之冤。

何日洗客袍

公安部的《關(guān)于馬思聰投敵案請示報告》，經(jīng)康生、謝富治批示，馬思聰“叛國投敵”案得以嚴厲徹查，幾十人被牽連入獄。在上海生活的馬思聰?shù)亩缣鴺巧硗?，岳母、侄女和廚師相繼被迫害致死。

1976年1月8日，周恩來與世長辭。馬思聰在日記中寫道：周恩來死后，世界極為注意。他跟兒女說：自己十分敬重周恩來，周恩來對他也愛護有加。他也回憶起與毛澤東相處的情景：毛澤東有非凡的聰明，眼睛出奇明亮，問一知十；他曾與毛澤東討論音樂藝術(shù)達3個小時，最終都能達成共識；毛澤東喜歡讀書，喜歡寫詩，大家都有藝術(shù)細胞，是知音。

當(dāng)年10月，國內(nèi)“揪出四人幫”，馬思聰寫道：報紙、TV報道江青及文革幾個頭目被捕，大快人心。對祖國，馬思聰魂牽夢繞：國內(nèi)能否好起來?何日洗客袍?

鄉(xiāng)愁哀怨，使得馬思聰在異國的日子里，譜就了《李白詩六首》、《唐詩八首》等作品。其中一首就是：“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干。”馬思聰將自己有家難歸的悲涼心情，借用古詩名句演繹得分外真切。

1980年6月，馬思聰胞弟夫婦應(yīng)中國文化部邀請，在北京和上海舉辦獨奏音樂會。統(tǒng)戰(zhàn)部部長烏蘭夫接見，并請轉(zhuǎn)達對馬思聰夫婦回國的邀請。當(dāng)年7月，小女兒馬瑞雪準備經(jīng)香港赴美國探親，馬思聰即讓夫人王慕理回電話：不要來了，國慶在北京見。王慕理轉(zhuǎn)達馬思聰?shù)脑挘?/p>

國家不是房子，房子住舊了，住膩了，可以調(diào)一間，祖國只有一個。

1982年，馬思聰在重慶時結(jié)識的“非常重要的老朋友”，時任中央音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的李凌，就馬思聰“問題”向中央寫報告，胡耀邦、鄧小平表示：

可以歡迎他回來看看。

1984年10月，中央音樂學(xué)院向公安部、文化部提交了三份報告：《關(guān)于對我院原院長馬思聰先生落實政策問題的請示報告》、《對馬思聰“叛國投敵”案的平反結(jié)論意見》和《關(guān)于給馬思聰先生徹底平反的決定》。當(dāng)年11月，當(dāng)年的學(xué)生會主席，時任中央音樂學(xué)院院長吳祖強，到美國拜訪老院長。這是馬思聰在離開祖國18年后見到的，第一位以官方身份前來拜訪的大陸來人。

馬思聰與徐遲是結(jié)識于上世紀40年代的好朋友。40年后，徐遲應(yīng)美國愛荷華國際寫作計劃(IWP)的邀請熤撩攔旅行。為見到馬思聰，徐遲專程訪問賓夕法尼亞州的費拉臺爾菲亞城。對這次異國重逢，徐遲日后寫道：

1984年11月，當(dāng)我在美國費城和他會晤之時，他給我最初印象最令我驚奇。雖然他還和過去一樣的故人情重，且神志泰然，并相當(dāng)樂觀，還在勤奮作曲，我感到他和以前卻有所不同。我沒有去深入思考他在哪一點上跟以前不同。我只是從他的聲音笑貌中，感到他似乎不時流露著一點點不易覺察的細微凄愴，卻未能體會他心靈深處，埋藏著巨大的痛苦。

這一年的12月31日，公安部作出《關(guān)于對于中央音樂學(xué)院黨委為馬思聰“叛國投遞”案平反意見的決定》；1985年2月6日，文化部發(fā)出《關(guān)于給馬思聰平反的通知》。2月12日，中央音樂學(xué)院院長、書記等一起署名，向身在美國的馬思聰先生發(fā)出公函。農(nóng)歷臘月二十九，馬思聰收到“對馬思聰冤案徹底平反的通知”，全家人悲喜交加，燃放煙花以示慶賀。馬思聰記下日記：春天逐漸又回來了，祖國也逐漸走近了。年初二，馬思聰會見平反后第一個前來采訪他的中國大陸記者，他萬分感慨地說：蘇武牧羊19年啊!

噩耗傳來，天塌地崩

1985年是中央音樂學(xué)院建校35周年紀念日，馬思聰寫下“禮能節(jié)眾，樂能和眾”的題詞，送遞北京。他沒有回來。第二年1月，北京國際青少年小提琴比賽委員會正式向馬思聰發(fā)出邀請函。他沒有回來。馬思聰收到了對他有過粗暴行為的當(dāng)年學(xué)生寫來的懺悔信件；馬思聰還收到了紅領(lǐng)巾班給馬爺爺?shù)男偶?，匯報“當(dāng)我聽到中國少先隊隊歌的時候”的感想。他沒有回來。

在費城家居的客廳，馬思聰和夫人王慕理共同聆聽貝多芬的《第五交響樂》，即《命運交響樂》，馬思聰失聲痛哭，王慕理問話，馬思聰回答：這個世界……

身在美國的馬思聰深居簡出。兩房一廳的家居，墻上掛著齊白石、張大千的字畫，陽臺上擺著的花草盆景，使用的臺布、沙發(fā)巾、床單和被面，都是從唐人街買回來的中國貨。沒有大型樂隊的伴奏，馬思聰?shù)纳罾?，只有潛心于音樂?chuàng)作，他的心靈方能忘卻窗外一切，使靈魂暫獲平靜。時有閑暇，他春夏推草，秋天掃葉，冬天除雪。

80年代初，馬思聰將維吾爾情詩《熱碧亞——賽丁》改編為歌劇，起名為《冰山下的戀歌》。故事跌宕，情節(jié)感人，馬思聰自己感到滿意。

幾乎同時，馬思聰?shù)陌爬傥鑴　锻硐肌吠旮?。舞劇的源起，是他在蒲松齡的《聊齋志異》中讀到了《晚霞》。故事說，一男阿端不慎落水，不知生死，被人導(dǎo)去，水中別有天地。有年十四五的女郎，名曰晚霞，“振袖傾鬟，作散花舞，翩翩翔起，衿袖襪履間，皆出五色花朵，隨風(fēng)飏下，飄泊滿庭”。阿端與女郎“會于蓮畝”。后女被“龍窩君”喚至宮內(nèi)，教習(xí)歌舞，數(shù)月不返。女逃出，與阿端生一子。又有王姓豪門欲奪晚霞，女自曝是女鬼，且以“龜溺毀容”，不從“而去”。也許是，在《晚霞》里，身在異國的馬思聰再次被故國文化的生動故事感動，也許更可以說是其精妙內(nèi)涵的鋒芒指向，與自己現(xiàn)實遭遇的默然契合，使得他欣然命筆，編曲編舞。

馬思聰《晚霞》完稿，交人帶回國內(nèi)，希望能在北京演出；他寫信說：“《晚霞》頗有雅俗共賞的好處”。只是，馬思聰認為的，“如果安排好的話”，應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的“適當(dāng)時刻”，一直沒有“出現(xiàn)”。

1987年3月，馬思聰感冒住院，轉(zhuǎn)為肺炎并引發(fā)心臟病。5月20日，手術(shù)失敗，在美國費城賓州醫(yī)院冰冷的手術(shù)床上，中國一代音樂巨子馬思聰，與世長辭。終年76歲。

魯大錚這樣復(fù)述馬氏后人對當(dāng)時的描繪：病發(fā)初期，馬思聰本人及家人，都認為并不嚴重，決定開刀，醫(yī)生們也認為，手術(shù)會得到成功。所以，馬思聰本人完全沒有想到要“留遺言”，家人也完全沒有絲毫思想上的準備。噩耗傳來，天塌地崩。

批示：請文化部研辦

馬思聰夫人王慕理，在馬思聰逝世13年后，于2000年去世。其大女兒先于母親因心臟病離世。2001年7月18日，馬思聰小女兒夫婦從費城回國。

國務(wù)院僑辦領(lǐng)導(dǎo)在接見時說：馬思聰是愛國愛鄉(xiāng)的，我們都懷念他。我們對臺灣廣播的欄目音樂，就是用馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》。文化部領(lǐng)導(dǎo)接見時說：馬思聰是一位杰出的小提琴家、作曲家、音樂教育家，我們要研究他的作品，演出他的作品，弘揚他的藝術(shù)。

時任國務(wù)院副總理的李嵐清曾問中央音樂學(xué)院院長：中國有沒有像貝多芬那樣有分量的交響樂?院長回答：有，馬思聰就有。李副總理說：好，那就演馬思聰?shù)模屓藗冎乐袊灿凶约旱慕豁憳?。由此，中央音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)在會見馬思聰女兒夫婦的時候，特意告知，北京將舉行盛大的音樂會演奏馬思聰先生的作品。

經(jīng)反復(fù)協(xié)調(diào)和周密籌備，2001年10月29日，最初被稱為馬思聰藝術(shù)館的籌建辦公室在廣州正式掛牌，魯大錚為“馬辦主任”。魯大錚的理解是：馬上就辦，而且要“將革命進行到底”。2002年初，廣州市文化局和廣州市藝術(shù)博物院派員赴美國費城，馬氏后人將馬思聰遺物中最重要的兩把小提琴和1400多頁手稿，捐贈給從祖國家鄉(xiāng)而來的客人。2月初，馬思聰女兒因病長辭人世。

2002年5月17日，馬思聰音樂藝術(shù)館隆重揭幕。馬思聰?shù)膬鹤?，卻因車禍臥床，無法從美國趕來。

魯大錚詳細講述了關(guān)于馬思聰先生骨灰回葬祖國、回葬家鄉(xiāng)的經(jīng)過。

2006年，國內(nèi)一訪問團來到美國，其中有位國內(nèi)音樂雜志的負責(zé)人，他與馬思聰妹妹的女婿，曾是同學(xué)。在馬氏后人陪同下，他特意前往拜謁馬思聰先生的陵墓。面對眼前的異國景象，他語重心長地說：馬思聰先生是中國偉大的音樂家，馬先生逝世有18年了，且葬在他鄉(xiāng)，馬先生應(yīng)該葉落歸根；你們?nèi)沂欠窨梢院煤玫乜紤]一下，讓馬思聰先生的骨灰“回去”?

馬思聰先生在美國費城的全體后人聚會，做出決定：父親該回國了，父親該回家了。馬思聰先生唯一的兒子馬如龍，當(dāng)面委托，請這位朋友回國后，全權(quán)代表處理這件事情。這位朋友回到北京，以馬如龍的名義，寫下書面信件，向有關(guān)方面提出馬思聰先生骨灰回國安葬事宜。國務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)同志對此信作出批示：請文化部研辦。

魯大錚與這位馬如龍的全權(quán)委托人有過電話聯(lián)絡(luò)，我請魯先生核對電話記錄后，第二天上午再次見面時候，再給我“一字不差的肯定回應(yīng)”。第二天，魯大錚如約到賓館來，他慎重地跟我說：國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示，就是：

請文化部研辦。

緊接著的事情，就是“走程序”。廣州市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)召開專門會議，市文化局、民政局等相應(yīng)部門正在落實馬思聰骨灰回歸的“一切事宜”。

把每一個音符獻給祖國

巨匠已去，歲月荏苒。

魯大錚說：如果非要“那么說”，馬思聰先生生前是否提過，身后骨灰要葉落歸根回到祖國這樣具體的囑咐，可以說是沒有的。原因非常簡單，因為家族、子女，包括馬思聰先生本人，當(dāng)時都沒有想到會上了手術(shù)臺，而“下不來”?！八枷肷蠜]有這樣準備”。但是，我們又可以這樣說，獲得政治平反后的馬思聰先生和家人，又何嘗不是在時時刻刻準備著，回到自己的祖國。

2007年的深秋，馬思聰先生的骨灰要回來了。馬先生的兒子馬如龍與魯大錚電話聯(lián)絡(luò)，如果身體健康允許，他將護送父親骨灰回到家鄉(xiāng)。

在1971年7月，前往中國做出“破冰之旅”的美國總統(tǒng)安全事務(wù)助理基辛格，從北京返回美國，“托人向馬思聰轉(zhuǎn)達了周恩來的問候，轉(zhuǎn)告了周恩來那段感人肺腑的話語”。周恩來的講話是：我平生有兩件事深感遺憾，其中之一就是馬思聰50多歲離鄉(xiāng)背井去美國，我很難過。

1990年6月1日，被塵封了半個世紀的張學(xué)良，首度在臺北圓山飯店公開慶祝90華誕。席間，老人提出要求，要求“聽《思鄉(xiāng)曲》”。當(dāng)《思鄉(xiāng)曲》的溫婉旋律響起在慶祝大廳的時候，張學(xué)良潸然低首，哽咽無語；圍護著老人的人們，默默流淚。

獲得平反的馬思聰先生，面對前去采訪的大陸記者說過的話，必將與天地共存、與日月同輝：我要把每一個音符獻給祖國。