從十字街頭到十字架

唐小兵

《這一代人的怕和愛》修訂版出版了，通過其中增加的篇章可以隱約窺見劉小楓思想變化的軌跡。

10年前初版所收錄的《我們這一代人的怕和愛》、《記念冬妮婭》、《流氓話語與意識形態(tài)》等文章，帶有鮮明的時代印記，就是如作者所言的“四五”一代人追尋、困惑、亢奮與破滅的心靈史，作者詩意筆觸里流露的是在后極權(quán)主義時代中個體的價值自覺與文化反省。尤其其早年的《拯救與逍遙》、《詩化哲學(xué)》等著述大都是從中西精神沖突的十字街頭，來重新理解漢語思想的內(nèi)在危機(jī)，而為后“文革”的文化人格尋求養(yǎng)分。而《走向十字架上的真》則給劉小楓的社會肖像蒙上了一層神學(xué)的“陰影”，當(dāng)時就有很多讀者和朋友勸告他不要誤入基督救國的“歧途”。

盡管多年前的劉小楓就已經(jīng)在其許多文字里否定了宗教救國的這一猜測，但他這些年來的“神學(xué)轉(zhuǎn)向”仍然成為知識界的一個充滿爭議的話題。人們憂心的是從前那個充滿反省與卓見的“公共”的劉小楓似乎在越來越向一個精致而神秘的宗教象牙塔退守，甚至不無自得地蝸居其中?！冻林氐娜馍怼?、《圣靈降臨的敘事》這些富有宗教隱喻的書名似乎都讓我們習(xí)慣性地作這樣的猜想。

《這一代人的怕和愛》似乎也顯著地標(biāo)志著這種轉(zhuǎn)向。相對于10年前三聯(lián)書店的初版，修訂版中增加最多的是宗教性題材的隨筆，大都收錄在“雪泥鴻爪”這個章節(jié)里，討論的都是“靈知主義”、“神義與人義”、“愛欲神秘論”等話題。包括“緣分”中對施特勞斯和基爾克果的探討，都是訴諸個體靈性與領(lǐng)悟的艱深的學(xué)理。但能否說劉小楓背叛了他最初的關(guān)切呢？也不盡然，比如《神義的千禧 人義的激情》似乎通過對烏托邦主義與千禧年思想的比較，來理解他早年在《記念冬妮婭》里提出的“愛欲與革命”的關(guān)系問題，也就是阿倫特所謂的“根本的邪惡”如何吞沒個體的自由與理性的問題。這種回響由于過度采用學(xué)術(shù)話語的形式，而使讀者不得不面對閱讀與接受時的重重迷霧。也許，這是劉小楓深入神學(xué)而穿越歷史時必須支付的代價？

但至少有一點(diǎn)是肯定的。劉小楓似乎相當(dāng)不滿于眾多學(xué)者對公共問題的積極介入，尤其是當(dāng)這種介入是以漢語學(xué)術(shù)的損失為代價的時候。也許在他看來，在現(xiàn)代性情境里，知識與道德應(yīng)該保持必要的張力，不應(yīng)該為了某種道德姿態(tài)而損失對知識的純粹探尋。這種預(yù)設(shè)讓他自覺地把自己定位為一個書齋學(xué)者而非知識分子。

在修訂版增加的《知識分子的“貓步”》一文中，他提出一個很有挑釁意味的比喻：知識分子的貓步，意思是當(dāng)代中國的知識分子在思想與實(shí)踐中總想到左右腳下之間恰好有條直線，腳步當(dāng)然不能自自然然邁出去，必須輪番踩在直線上，最后就是左右搖擺的故作姿態(tài)，而喪失了知識與道德的誠實(shí)。在他看來，“熱衷表演的知識分子還為‘貓步提供了悲壯而崇高的理由：關(guān)注現(xiàn)實(shí)當(dāng)下問題——不曉得‘泛泛之詞和無謂的激情都是缺乏專業(yè)素質(zhì)的表現(xiàn)（博爾赫斯語）?！痹诒姸嗳宋膶W(xué)者介入當(dāng)代中國社會問題，積極推進(jìn)公民社會和公民政治建設(shè)，形成學(xué)院性的社會批判力量的當(dāng)下，劉小楓所保持的超然姿態(tài)與反叛立場，令人對其背后的精神力量支撐格外好奇。

正是基于這樣一個學(xué)術(shù)優(yōu)先于政治的立場，劉小楓顯然對這些年風(fēng)起云涌的“公共知識分子”有所保留，他用充滿反諷意味的筆調(diào)寫道：“眼下，我們多半是在向有聰明才智的公共知識分子學(xué)習(xí)，向各類新興的社會科學(xué)專業(yè)的發(fā)明人士（經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家）學(xué)習(xí)，并由此成為大學(xué)教授?？墒?，除非我們事先弄清楚，有專業(yè)知識等于有教養(yǎng)，公共知識分子便意味著有高貴的品質(zhì)和政治的美德，我們跟從這類人士學(xué)習(xí)恐怕沒有把握自己會被教育成有教養(yǎng)的人?！币虼?，劉小楓為“知識分子”設(shè)定了一個更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是知識分子在面對模棱兩可的市民時，需要新的見識能力、新的言辭本領(lǐng)——制造晨霧的本領(lǐng)；至少需要特別的回憶能力，記得起人類過去某個歷史時刻的血腥和蜘蛛網(wǎng)般的恐怖；還需要特殊的見識能力，看得見迫在眉睫的危險和通向深淵的精神斜坡；不可或缺的當(dāng)然還有特別的語言能力，懂得把格律和平仄隱約在色情的模糊、好奇和喜悅中，讓市民自以為找到了熟悉的欲望——其實(shí)一切都是解釋不了的日常。

知識分子到底該怎樣處理學(xué)術(shù)與政治（包括社會）的關(guān)系？這是一個古希臘就已提出的哲人與城邦政治的關(guān)系的問題。蘇格拉底設(shè)想的是牛虻與駿馬的關(guān)系，牛虻經(jīng)常性地叮咬駿馬以迫使臃腫的駿馬煥發(fā)精神。面對今日中國類似古雅典的到處彌漫的“愛欲的疾病”，也就是不加反省的人類中心主義的虛驕、狂妄與自戀，尤其是知識分子的隨波逐流的社會表演與精神空洞，劉小楓顯然不甘心僅僅做一只批判性的“牛虻”，他還想做一個從柏拉圖洞穴中走出來的古典主義的愛智者，只不過這個愛智者的身上彌漫著神學(xué)的光澤。因此，也就可以理解，劉小楓為何要致力于重新閱讀和注疏西方經(jīng)典的龐大學(xué)術(shù)工程，也才可以明白他適度地遠(yuǎn)離公共的象征意義。他相信文化與精神的力量能夠造就德性與智慧，這種信仰讓他寧愿戴著“神學(xué)專家”的十字架遭受著來自普通讀者的責(zé)難與失望。

正如修訂版增補(bǔ)的他在一次討論“21世紀(jì)精神”的座談會中所說：“思想始終是個人自己的事情，必須跟著自己的感覺走?！?/p>